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Siendo esta obra propiedad del autor, perseguirá ante los 
tribunales á quien la reimprima sin su permiso. 



A NUESTROS SUSCRIPTORES. 


La escasez de. papel ha hecho materialmente impo- 
sible publicar este tomo, que debió salir á luz en el 
pasado mes de Agosto durante nuestra ausencia en 
Montevideo, retardada como es notorio por la do- 
lorosa pérdida de nuestro padre. 

Así mismo escribimos oportunamente al Dr. Ga- 
né, rogándole diese á la imprenta, si los tenia pron- 
tos, los originales de sus novelas Laura ó Esther, 
á fin de no perder tiempo, y á pesar de estar anun- 
ciada primero: No HAY MAL QUE POR BIEN NO VENGA. 

Transcurrido el plazo marcado, teníamos especial 
empeño en preferir una obra agen a á la nuestra; 
pero desgraciadamente aquel amigo se hallaba tam- 
bién bajo el peso de un infortunio doméstico, y no 
ha podido terminar su trabajo, ni apremiantes ocu- 
paciones le dejan inmediatamente espacio para ello, 
según nos ha dicho á nuestro regreso á Buenos Ai- 
res. La imprenta sin embargo no admite espera, y el 
público menos. 

No teniendo, pues, por el pronto ninguna otra 
novela original de que echar mano, y estando ya 
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ofrecida la presente, publicamos “No hay mal ouf 

l’OH BIEN NO VENGA.” 

Por nuestra parte, haremos siempre lo posible 
por llenar el compromiso pendiente con el publi- 
co respecto a las obras ofrecidas pero en ade- 
lante, no anunciaremos en la portada ningún li- 
bro, y asi podremos fácilmente reemplazar las obras 
que nos falten, con otras análogas de la numerosa 
lista conque contamos, previniendo con tiempo á sus 
autores. 

Todas son dificultades al principio; el público ni 
las sospecha siquiera. Confiamos, no obstante, en 
su benevolencia. 

Buenos Aires, 1. ° de 
Setiembre de 1858. 


A. M. C. 





CRITICA LITERARIA. 


Hemos buscado inútilmente entre una multitud 
de papeles, el bello y extenso artículo publicado en 
Madrid por D. Eugenio de Ochoa en el periódico la 
España, a la aparición de esta novela. 

Las autorizadas palabras de este escritor, conside - 
rado en la península y fuera de ella como el prime- 
ro talvez de los modernos críticos españoles, nos in- 
clinaban á darle la preferencia sobre otros que po- 
dríamos citar, habiéndose reimpreso esta novela en 
el corto espacio de dos años, solo en Madrid, en las 
columnas de la Semana (periódico de literatura) en 
la Nación y la Epoca (periódicos políticos) y por úl- 
timo en forma de volúmeu, en la biblioteca del si- 
glo y en la de Novelas Originales EspaAolas ém- 
prendida por D. JustoS. González. 

El inteligente editor Bloix, hizo en 1853 otra edi- 
ción en París, destinada esclusivamente k las Anti- 
llas. Los folletines de la prensa Sud Americana 
también la han reproducido, y no ha mucho la he- 
mos visto en la Nación de Montevideo, donde antes 
la había publicado la Constitución, redactada por 



el Dr. Acevedo, quién se valia probablemente de un 
ejemplar único de la segunda edición de Madrid, que 
remitimos a nuestro finado padre en 1851. 

Y sin embargo, fuera del ejemplar citado, no exis- 
te otro en el Rio de la Plata que el que tenemosA la 
vista, circunstancia que por si sola justificaría su 
reimpresión. 

Lo que acabamos de decir respecto de “No hay 
mal que por bien no venga” es aplicable 5 varias otras 
obras nuestras, como esplicaremos a su debido tiem- 
po, ya que no ha faltado quien pretenda que en los 
volúmenes anunciados, el titulo era lo que real- 
mente existia impreso. 

El epigrama es inmerecido y tonto, y por eso lo 
devolvemos k sus autores para que lo apliquen me- 
jor, ó se lo apliquen k si propios, que sería lo mas 
razonable. En los treinta tomos nuestros que he- 
mos anunciado, rigorosamente hablando, no llegan 
á cuatro los inéditos , como puede fácilmente desen- 
gañarse el que no nos crea, acudiendo a esta su casa 
el dia que guste. 

El que esas obras no hayan llegado al Rio de la 
Plata, solo prueba que habiéndose agotado la prime- 
ra edición en Europa, no ha habido sobrante, que 
es por regla general lo que aqui se envía, y el autor 
no ha tenido por conveniente hacer ó permitir que 
se hagan otras ediciones. 
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Volviendo al juicio critico del Sr. Ochoa, diremos 
que si no nos es dado publicarlo íntegro, podemos 
en cambio ofrecer á nuestros lectores su parte mas 
notable, que se encuentra en un discurso preliminar 
de D. Ventura de la Vega, precedido de algunos pár- 
rafos de otro distinguido escritor español. Dice 
así el ilustre literato argentino: 

•‘No hay mal que por bien no venga, última novela 
del señor Magariños Cervantes, según se espresa el 
señor Rúa Figueroa en el artículo citado, es una 
ingeniosa paráfrasis en diez y siete capítulos del ada- 
gio vulgar que le sirve de título. El autor ha que- 
rido demostrar en ella cómo esa misteriosa reunión 
de aparentes casualidades que el vulgo cree obra 
del acaso, ese cumulo de desgracias que suelen afli- 
gir á las personas mas justas, son muchas veces el 
medio oculto de que se vale la Providencia para 
hacernos mas buenos y felices.” 

“El ilustrado redactor de la Nación epiloga de es- 
ta manera el juicio que ha formado de las tres nove- 
las que va examinando: 

“El señor Magariños Cervantes pertenece al cor- 
to número de esos jóvenes de talento que han con- 
seguido distinguirse como novelistas, y que revelan 
en lo poco que han hecho, lo mucho que podrian 
hacer si encontrasen estímulo, ó lo que viene á ser 
lo mismo, honra y provecho en esta clase de trabajos. 
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Sus novelas americanas, que podemos considerar 
como españolas, puesto que estamos unidos con 
aquellos pueblos por los triples lazos de la sangre, 
de las costumbres y el idioma, se recomiendan, no 
solo por el intéres de su argumento, por la verdad 
de los caracteres, por el estilo fácil, vigoroso y loza- 
no, por la novedad de los tipos y resortes que el au- 
tor pone en juego, por la belleza de las descripcio- 
nes y episodios locales, sino también por la idea al- 
tamente moral que desenvuelve en todas ellas. Po- 
sée el difícil secreto de cautivar la atención del lector 
desde las primeras páginas, y de conservarla sus- 
pensa hasta el fin, aumentando el interés de capitu- 
lo en capítulo; y esto, si no disculpa, atenúa mu- 
cho sus defectos, hijos de la sociedad en que ha 
vivido, de la precipitación con que escribe, y mas 
que todo, de su poderosa imaginación, exhuberante, 
desordenada y descarriada á veces; imaginación 
verdaderamente americana, encendida en el sol de 
las Pampas, y en la pólvora siempre humeante de 
los cañones de Rosas, como ha dicho con mucha 
oportunidad el señor Cánovas del Castillo al ocupar- 
se de algunas de sus producciones.” 

“Finalmente, el señor don Eugenio de Ochoa, jus- 
tamente reputado por uno de nuestros mas eruditos 
y mejores críticos, formula su opinión acerca deiVo 
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hay mal que por bien no venga, en términos tan li- 
sonjeros como estos: 

“Un joven americano de mucho talento, el señor 
Magariños Cervantes, de quien ya hemos tenido oca- 
sión de hablar con elogio en nuestras revistas dra- 
máticas, ha publicado recientemente una novela de 
costumbres de su pais muy digna de que llamemos 
sobre ella la atención del público. Titúlase No hay 
mal que por bien no venga, y ha salido á luz en el 
periódico de literatura la Semana .” 

“El Sr. Ochoa narra el argumento y añade luego: 

“Tal es el fondo de esta acción sencilla, al par 
que interesante, moral y patética: tal es el marco, 
digámoslo asi, en que el señor Magariños Cervantes 
encaja hábilmente una pintura fiel y animada de las 
costumbres de su pais natal, el antiguo vireinato de 
Buenos-Ayres. El autor sabe dar tal carácter de 
verdad á sus descripciones de los sitios; están estas 
tan impregnadas délo que hoy se llama el colorido 
local, que cree uno hallarse, ya en los ranchos de 
los pampas, ya en medio de aquellas selvas vírgenes, 
y participar en cierto modo de la aventurosa y es- 
traña vida de los gauchos, término de transición en- 
tre el salvage y el hombre civilizado. A estas pin- 
torescas descripciones de países y de costumbres, 
que para nosotros los españoles tienen todo el atrac- 
tivo de la novedad, se agrega en la novela que nos 
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ocupa, el mérito de un lenguaje correcto, salpicado 
de locuciones y modismos americanos, oportuna- 
mente colocados en la boca de los interlocutores, 
dando asi al diálogo una originalidad y una anima- 
ción de escelente efecto. En las escenas tiernas el 
autor desplega suma riqueza de sentimiento y un es- 
tilo muy levantado, pero sin afectada hinchazón. 
Se ve que ha hecho un estudio concienzudo déla 
lengua, asi como en la hábil trabazón de la fábula se 
conoce que no es estraño al arte del novelista. En 
efecto, ya antes se había ensayado en él muy feliz- 
mente con otras dos novelas, también de costumbre?, 
titulada una la Estrella del Sud, y otra Caramurú, 
mas largas que la que hoy examinamos, y de un ar- 
gumento mas complicado, pero no por eso mas in- 
teresantes. El señor Magariños Cervantes tiene to- 
das las dotes de un buen novelista: si persevera en 
la senda en que con tanto acierto ha dado los prime- 
ros pasos, no dudamos que llegará á ocupar un pues- 
to muy distinguido éntrelos escritores mas acredita- 
dos desu patria y déla nuestra. Su segundo apellido 
le impone en cierta manera la nhligaeinn de conse- 
guirlo, una vez que lo ha intentado.” 

“Estos juicios, añade D. Ventura de la Vega, emi- 
tidos por personas tan competentes como las que 
los firman , al paso que nos ahorran entrar en ul- 
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teriores investigaciones, nos sirven de regla para apre- 
ciar este nuevo trabajo, etc. (1) 

Como complemento del citado artículo del Sr. 
Ochoa, transcribiremos algunos párrafos de otro del 
mismo autor, inserto en la Espaúa del 9 de Enero 
de 1853, y qüe hemos encontrado sin duda porque 
nos hacia falta. Lo reproducimos, no obstante, por 
las razones dadas en la Crónica de la Biblioteca (2) 
y por el interés que naturalmente inspiran las apre- 
ciaciones de hombres de la merecida reputación del 
autor de los Ecos del alma y el Tesoro de romance- 
ros Espadóles. 

Hé aquí como se expresa: 

“ el Plata, vasta rejion, cuya topogra- 

fía, usos, costumbres, tradiciones é historia antigua 
y moderna, se ha propuesto darnos á conocer el jo- 
ven escritor, Sr. Magariños Cervantes, en una serie 
de publicaciones de las que esta leyenda no es, se- 
gún él mismo declara en la introduccion,mas que una 
nueva pajina. Aplaudimos el patriótico pensamien- 
to del autor de las Brisas del Plata, de la Estrella 
del Sud, de Caramurú , hácia quien ya son conoci- 
das á los lectores de la España nuestras vivas simpa- 
tías, pues no es esta la primera ni la segunda vez 
que nos ocupamos en el exámen de sus composicio- 


1. Celiar, discurso preliminar paj. 14 y 15. 

2. Horas de melancolía, paj. 302. 



nes. Le hemos juzgado como escritor dramático, 
como poéta Urico y como novelista, y siempre un 
sentimiento de justicia á que cedíamos, ¿para que 
ocultarlo? con particular satisfacción, nos ha impul- 
sado á tributarle sinceros elojios. No le faltarán, 
tampoco, en esta ocasión ni serán en ella ciertamen- 
te menos justos que en las pasadas; lo cual podemos 
afirmar, con tanto menos temor de equivocarnos, 
cuanto lo mismo ahora que antes nuestra opinión 
sobre los escritos del señor Magariñosestá y ha esta- 
do conforme con la de los críticos mas autorizados 
que cuenta la prensa madrileña. A su respetable 
fallo se agrega en el caso presente el de un escritor 
cuya competencia en materias literarias está enci- 
ma de toda discusión, por que la ha demostrado de 
una manera irresistible en la práctica, con el ejem- 
plo, que es la mejor demostración. Hablamos del 
señor don Ventura de la Vega. En el elocuente dis- 
curso preliminar del señor Vega, que precede al 
Celiar, se examinan con seguro criterio esta y las 
demas producciones del señor Magariños, cuyas do- 
tes de poéta tierno y á la par filósofo, conocedor de 
las buenas reglas del arte y correcto hablista, se 
confirman con numerosas citas sacadas de la intere- 
sante leyenda que nos ocupa. Nosotros nos engol- 
faríamos muy gustosos en el mismo análisis razonado 
si el espacio y la oportunidad lo consintieran; pero 
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oi disponemos del primero hasta donde seria preciso 
para hacer bien este trabajo, ni hay tampoco para 
que detenernos en él, habiendo sido ya hecho mejor 
de lo que nosotros pudiéramos hacerle. Bástenos 
llamar sobre esta obrita la atención de los aficiona- 
dos á la poesía elegantemente ataviada, permitáse- 
nos la espresion, (forma parte de la Biblioteca es- 
pañola del señor Mellado, ilustrada con profusión de 
láminas sacadas de hermosos dibujos, orijinales del 
señor Urrabieta) En ella hallaran una lectura de 
la9 mas amenas, ardientes amores contrariados, mu- 
jeres puras comoánjeles, y hombres perversos como 
demonios; descripciones de países que en nada se 
asemejan á nuestra caduca Europa; caracteres que 
en fuerza de ser estraños, parecen imposibles, y sin 
embargo son reales; costumbres que para nosotros 
los españoles tienen un interés vivísimo porque son 
las de uDa gran porción de nuestros hermanos; ba- 
tallas, incendios, raptos, y como vestidura de toda 
esta gran variedad de elementos poéticos y noveles- 
cos, una versificación lozana, rica de felices ornatos, 
tan variada en sus tonos, como lo es en sus mil acci- 
dentes la narración, ora rápida, ora difusa, de unos 
sucesos cuyo interés no decae ni un momento, por- 
que siempre hablan al alma ó la imajinacion. Cuan- 
do no conmueven, escitan la curiosidad: á veces 
producen á la par ambos efectos, que es uno de los 
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mayores triunfos que puede conseguir el poéta, des- 
pués del de enseñar y hacer amables las verdades 
morales. , 

Eujenio de Ochoa. 





Alejandro Magariños Cervantes. 


El editor de la Biblioteca Americana, cumpliendo lo pro- 
metido, va á trazar una lijera reseña de su vida y de sus escritos, 
á fin de que cada tomo pueda ir enriquecido con otras semejan- 
tes, ora las redacten los mismos autores, ora le facilítenlos datos 
indispensables. Penetrado de la bondad de su pensamiento, 
incapaz de subterfugios, sin un compañero que desempeñe esta 
tarea, y deseando patentizar la teoría con el egemplo, no ha va- 
cilado en consignar en las líneas que van á leerse, con toda la 
veracidad y concisión posibles, el fruto de sus vigilias y las faces 
que ha recorrido su existencia. 

Ojalá este imperfecto bosquejo sirva de estímulo y escudo á 
otros, y si alcar.za ese resultado, poco le importarán al autor las 
murmuraciones de las nulidades, que como nada tienen que 
referir, se contentan con criticar modestamente lo que otros di- 
cen ó hacen. 

El interes de los apuntes de esta clase, no pueden apreciarse 
hoy; mas tarde serán talvez de grande importancia parala 
apreciación de los hombres, y para la futura historia de la lite- 
ratura americana. Entremos en materia. 


Nací en Montevideo el 3 de Octubre de 1825: fueron mis pa- 
dres D. José Maria Magariños y D?. Encarnación Cervantes. 
Mis primeras poesías se publicaron en 1842 en el Nacional de 
Montevideo, siendo redactor D. José Rivera Indarte, á quien 
conocí en un examen público. Mi primera obra literaria, ó me- 
jor dicho, con pretensiones de tal, fué un Ensayo de Oratoria , 
queel Dr. D. Antonio R. de Vargas, con sobrada induljencia’ 
calificó de notable, en atención sin duda á los pocos años del 
autor. 

En el colejiode humanidades que dirijiaeste ilustrado saccr- 

2 
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dote hice mis estudios preparatorios, y me disponía á ingresar 
en la Universidad, cuando un decreto dei Gobierno vino á cer- 
rarla, llamando á todos los orientales á las armas. El ejército de 
Rosas, vencedor en el Arroyo Grande, habia acampado en la 
falda del Cerrito. , 

Sin esquivar el servicio, pedí y obtuve como una gracia espe- 
cial, seguir con el Dr. D. Valentín Alsina mis estudios de Juris- 
prudencia, que mas tarde terminé en España. 

Antes de mi partida para Europa di á luz (18Zi5-18Zi6) una 
colección de Episodios en verso de la historia contemporánea 
del Rio de la Plata. El volúmen de poesías titulado Romances y 
Baladas, contiene lo menos malo del Canto á Montevideo y la 
Cruiada Arjentina. 

A mi llegada á la Península publicó en Málaga el editor Ro- 
sales, la Estrella del Sud (siete pequeños volúmenes en 32 de 
200 pájinas) novela escrita durante la travesía, y que obtuvo 
muy favorable acojida, siendo reimpresa en Madrid y en algunas 
capitales americanas. En Buenos Aires, sino, me es infiel la 
memoria, la reprodujo la Ilustración: igual suerte ha cabido 
poco mas ó menos á mis otras novelas dadas á luz posterior- 
mente, contándose en este número : No hay mal que jpor bien 
no venga , Garamuric, Justicia de Dios, Veladas de Invierno, 
Farsa y Contrafarsa, etc. De mis obras poéticas, no se han 
publicado en forma de tomo, sino Impresiones y Recuerdos, 
lloras de melancolía, Ccliar, la comedia Percances matrimo- 
niales y el juguete cómico El Rey de los azotes y el drama Amor 
y Patria. Las Brisas del Plata corren impresas en periódicos 
políticos y literarios. 

De Málaga pasé á Madrid (Marzo de 18Zi7) donde después de 
luchar mas de un año con todos los inconvenientes de la obscu- 
ridad y la pobreza, logré entrar en la redacción de la Patria; 
periódico político, órgano de la oposición conservadora, y que 
sucumbió al fin bajo las multas y desmanes del gabinete Nar- 
vaez-Sartorius. 

En ese periodo escribí Las plagas de Ejipto, publicadas por 
primera vez, con sendas mutilaciones de la censura, en las co- 
lumnas de la Semana, y concienzudos artículos v de Critica Lite- 
raria, que aparecían setñ3naímeñte enTos folletines de la Pa- 
tria, atrayendo al autor no pocas enemistades y sinsabores, pe- 
ro que le granjearon el aprecio y amistad de los primeros escri- 
tores de la Metrópoli. 
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La Patria terminó sil existencia con un duelo célebre, mer- 
ced á una tropelía incalificable riel Coronel Sartorios (hermano 
del ministro) y algún tiempo después entré á formar parte de la 
redacción del Orden , donde permanecí diez meses, retirándome 
cuando el presidente del consejo de ministros D. Juan Bravo 
Mnrilio, dueño del periódico que diríjia D. Alejandro Olivan (í ) 
presentó un proyecto de ley para modificar la constitución, y 
que en realidad no era otra cosa que un golpe de Estado. 

No había transcurrido un año y el humilde redactor del Or- 
den, alucinado por las ideas republicanas , veia llegará Bayona 
huyendo en silla de posta al reaccionario y soberbio cx-ministro, 
que se creía omnipotente. 

Yo me encontraba entonces en la capital de Francia, de redac- 
tor-corresponsal del Mercurio de Valparaíso, habiendo reem- 
plazado én aquel puesto á D. Félix Frias, que se disponía á re- 
gresar á América. Era ó la vez corresponsal de la Constitución 
de Montevideo. 

Entonces concebí y puse en planta el proyecto de crear una 
Biblioteca Americana. 

Primero fundé y sostuve por inas de dos años con el apoyo 
del intelijente editor D. Francisco de Paula Mellado, que siem- 
pre fue para mi un noble protector y leal amigo, y la colabora- 
ción de los principales escritores residentes en Madrid, la He- 
rnia Española de ambos mundos ; revista que llegó á acredi- 
tarse y á reunir una suscripción numerosa, principalmente en 
España y en sus posesiones ultramarinas. Desgraciadamente 
los que me reemplazaron en la dirección del periódico, cuando 
lo dejé á consecuencia de mi nombramiento de Secretario de 
una legación que enviaba á varias cortes europeas el gobierno 
del General Flores, tuvieron que luchar con una reunión de 
circunstancias desfavorables, y faltándoles el apoyo del público, 
la P.evista pasó á mejor vida. t 

No cabe en los estrechos límites de una lijera reseña biográ- 
fica, narrar aqui los contratiempos que sufrí con motivo de la 
repentina muerte de mi tio D. Francisco, nombrado ministro 
plenipotenciario dé la referida legación, y que falleció en Bio 
Janeiro casi en los momentos de embarcarse para Europa. He- 
cibí en Madrid, donde habia ido para pasar á Lisbo* cumplien» 


1. Véase la dedicatoria de los Estudios histórico^polilico» 
sobi;e el Rio de la Piata. 
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do las instrucciones del finado, con la noticia de su fallecimien- 
to la nota oficial en que me anunciaban la cesantía del cargo 
que no habia ejercido. Encontróme totalmente desprovisto de 
recursos, habiendo agolado estos en los primeros gastos de la 
Biblioteca Americana, perdido mi posición en la Revista y en el 
Mercurio, y malquistádome con casi todos los editores, cuva 
Estupidez y avaricia habia puesto en relieve en la carta-prograula 
dirijida al Dr. D. Juan Bautista Alberdi. 

Enfermo de cuerpo y alma, pero con el temple que dá al 
hombre la presión fecundante del dolor, diríjime á Andalucía, 
resuelto á pasar el invierno en Sevilla. 

Cómo viví alli? el Porvenir, periódico político, me abrió 

sus columnas, y el Teatro de San Fernando puso en escena el 
25 de Febrero de 1855 El Bey de los azotes, hecho á ruegos del 
empresario, y que es una sátira de la última revolución españo- 
la. El éxito fué igual al que obtuvo en Madrid en el Teatro del 
Instituto el 12 de Febrero de 1850 la comedia en tres actos 
Percances matrimoniales, y en Buenos Aires y Montevideo la 
noche de su estreno, el drama en cinco actos Amor y Patria, 
representado por primera vez en estas dos Capitales el 3 de Oc- 
tubre de 1856 y el 20 de Febrero de 1857. 

Alli como aqui al otro dia del triunfo acudieron los eunucos y 
las hienas de la literatura. Hubo imbécil en Buenos Aires que 
osó estampar en letras de molde que ni aún versos bien medidos 
habia en Amor y Patria. Probablemente las orejas del criti- 
castro (1) son mas largas que las del Rey Midas. 

Concédole para no disputar con él que mis versos sean malísi- 
mos; pero Zorrilla, Figueroa y otros jueces competentes, jamás 
me han dichoque les falte armonía rítmica. Quedaba eso reser- 
vado á un anónimo detractor, á un quídam tan audaz como ig- 
norante, á quien ruego estampe otra vez su firma al pié de sus 
rapsodias, para ofrecerle respetuosamente el homenaje de mi 
admiración. 

Esta indirecta (del padre Cobos) solo tiene por objeto preve- 
nir á los que quieran gastar en adelante bromas de mal género, 
que no estoy dispuesto á tolerarlas: ahora no tengo ningún car- 
go público por fortuna, y vivan persuadidos los que me las di- 
rijan, que sé callar meses, y aun años, hasta que llega el mo- 


1. Véase el folletín de la Tribuna del Jueves 9 de Octubre 
de .1856, No. 92h. 
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mentó oportuno de confundirlos con hechos irrefutables, ó de 
cumplir el precepto evanjélico, que manda enseñar al que no 
sabe. 

En Sevilla vino k sorprenderme un folleto ( La joven España) 
de un periodista de talento, que se decia mi amigo, y á quien 
había yo dado reiteradas pruebas de aprecio. El pobre mozo 
atribuyó mi moderación a miedo, y se empeñó en retribuir mi 
franca amistad con alusiones embozadas y chocarreras, que me 
ofenden y exasperan mas que los ataques directos. Mi contes- 
tación fué un libro publicado en forma de artículos periodísti- 
cos, en el Porvenir de Sevilla y en el Nacional de Cádiz. Dichos 
artículos forman con algunas adiciones el V iagc Chinesco. 

Quiero dar k mis lectores una idea de esta polémica y de mi 
profesión de fé á este respecto. lié aquí como me espresaba: 

“Yd. sabe D. Vicente, que cuando llega el caso, yo pongo todo 
en la parada: mi tranquilidad, mi reputación y mi vida; y que 
acepto la discusión como me la plantean, con razones, con sofis- 
mas, con epigramas de grueso calibre; y si es necesario á palos 
y á estocadas. No escojo las armas, tomo las que esgrime el 
contrario. 

“Vd. me ha provocado sin razón ni pretesto siquiera: tene- 
mos cuentas atrasadas que chancelar, y oirá verdades en camisa 
poco menos que desnudas. 

“Mi paciencia no es grande, y hace tiempo que la están po- 
niendo á prueba Vd. y otros como Vd.; hombres que solo han 
recibido de mi demostraciones de aprecio y deferencia, que no 
merecen. Al fin han logrado arrancarme de la región serena 
de la literatura independiente y digna, para enlodarme en el 
fango de sus miserias políticas y personales. Sea en buen hora: 
no he de retroceder. Una triste experiencia me ha enseñado 
que, para ciertas gentes la homeopatía es el mejor sistema, es 
decir, la pena del talion: ojo por ojo, cliente por cliente, ni mas 
ni menos! 

“Sigan provocándome: yo iré tornando nota de todas sus des- 
vergüenzas, y cuando el vaso de mi indignación se llene, ce los 
arrojaré á la cara. Veremos entonces quien queda mas man- 
chado: veremos entonces quien tiene mas hiel, mas audacia, 
mas destreza é ingenio. ” 

De regreso á Madrid envié á decir, coa [). Luis Mariano de 
Larra, al que tanto ansiaba mi vuelta, que no qucria volver a 
Francia sin contemplar antes su radiosa y olímpica frente, aun- 



— 22 — 


que fuese despidiendo rayos y centellas, es decir, pistola ó sable 
en ristre. Estaba pendiente el último capítulo de mi escursion 
chinesca, que encomendaba á su celo acabar, si me mataba. 

El ofendido demostró que en electo tenia talento, reconocien- 
do que su amenaza habia sido pueril y necia, y reconoció tam- 
bién á sus espensas que no se ultraja impunemente á hombres 
que tienen la conciencia de su valer y dignidad, y los medios y 
la voluntad firme y deliberada de hacerse respetar, cueste lo 
que cueste, suceda loque suceda. 

Una parte de la prensa madrileña reprodujo esta polémica 
que surtió el efecto apetecido. En las naturalezas envidiosas y 
perversas, encallecidas por k maledicencia diaria, los cáusticos 
'solamente obran con eficacia. 

Me he detenido en este episodio de mi vida, porque ha ejerci- 
do en ella y enmis ideas y sentimientos una influencia decisiva. 

El Comercio del Plata redactado entonces por D. José María 
Camilo, transcribió algunos párrafos de los primeros artículos 
haciendo un resúmen de la cuestión, que terminaba con estas 
palabras: 

“Estas breves transcriciones muestran el trabajo del Sr. Ma- 
gariños, y bastan para probar que vive constantemente prepa- 
rado para las luchas literarias, que al mismo tiempo que aca- 
ban de sazonar su cabeza, le disponen para volver mas tarde á 
su patria aprestarle los servicios que ella tiene derecho áexij ir 
de los buenos ciudadanos/’ 

En efecto, cinco meses después, me embarcaba en el Havre 
de Gracia con destino á Montevideo, donde llegué el 26 de No- 
viembre de 1855. Terminé y publiqué allí el opúsculo la Igle- 
sia y el Estado . 

Fui nombrado cónsul general de la república en Buenos Ai- 
res en Abril de 1856, y renuncié el 20 de Noviembre de 1857 
por razones que son del dominio público. 

En Julio de este año (1858) he vuelto & mi antigua empresa 
de crear una Biblioteca Americana, empezando por los escrito- 
res del Rió de la Plata. Me sobra fé y perseverancia, pero 

PIOS Y EL TIEMPO. 

Buenos Aires 3 de AgostoT858. 


A. Magariííos Cervantes. 


NO HAY MAL 

QUE POR BIEN NO VENGA. 


CAPITULO I. 

Primera noche de Boda. 

Niña primorosa 
de los ojos negros, 
del cabello en trenzas, 
del ebúrneo cuello, 
¿porqué late ansioso 
tu nevado seno, 
y con llanto inundas 
ese ro&tro tierno? 

Adolfo Berro. (1) 


< S j ¡£ A puerta de la alcoba nupcial acaba de cer- 
rarse tras dos v jóvenes esposos, unidos en perdura- 
ble lazo por un ungido del Señor. Las bendicio- 
nes de sus padres, los parabienes de sus amigos, 
las lisonjeras frases de los convidados, resuenan 
todavía en sus oidos. 


(1) Todos los versos que sirven de epígrafe á los capítulos 
de esta novela, escepto los del capítulo XII, pertenecen á poetas 
americanos. 



La jóven desposada camina con lento paso, se 
acerca á un canapé, y se deja caer en él, como ago- 
viada por un gran pesar, escondido hasta entonces 
en lo mas hondo del pecho. 

Acerbo disgusto, repugnancia invencible, dolor 
profundo y- reconcentrado se revelan en su sem- 
blante; y aunque pretende ocultar lo que sufre, la 
vehemencia de sus sentimientos es tal, que toda la 
fuerza de su voluntad no alcanza á mitigarla. 

Victima del deber sacrificada en sus aras, ha 
entregado su mano, pero no su corazón, y llora por 
vez última sus perdidos amores, sus doradas ilusio- 
nes, sus ensueños de felicidad, disipados para siem- 
pre en aquella noche maldecida. 

Su esposo, por el contrario, aturdido con el 
exceso de su dicha, ciego de amor, apoyado contra 
el respaldo de una silla colocada junto al canapé, 
con el cuerpo inclinado hacia adelante, inmóvil, y 
silencioso la contempla embelesado, sin fijarse en 
las lágrimas que caen hilo á hilo de sus ojos. Sabe 
que ella no le ama pero ignora que ama á otro. Des- 
preciado mil veces, y al fin dueño de aquella mujer 
que adoró largo tiempo sin esperanza, en el egoís- 
mo de su ardiente pasión, solo vé ahora la felicidad 
que le aguarda. 

Ni puede ni quiere, ni aunque quisiera podría 
pensar en otra cosa. Las ideas hierven, se chocan 
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y confunden en su acalorada fantasía; la fiebre del 
amor cubre sus ojos con una yenda; dulcísimas imá- 
genes forman á su alrededor una nube, scbre la cual 
flota su alma, pronta á remontarse al cielo, sumer- 
jida en un océano de aventuras. 

Si en vez de pobres sonidos nos fuera dado es- 
presar nuestros pensamientos, derramándolos ilu- 
minados con la llama del genio, sobre el lienzo ó el 
mármol palpitantes de vida é inspiración, el desco- 
lorido cuadro que acabamos de bosquejar, aparece- 
ría en todo su relieve y magnificencia. ¡Oh! no cre- 
áis que exageramos.... para apreciar dignamente el 
atroz quebranto de aquella * mujer, y el éxtasis deli- 
rante de aquel hombre, seria necesario el pincel del 

amante de la Fornarina, ó el divino cincel que legó 

# 

á la posteridad el grupo de Ladcoonte. 

Seductora como el deseo, bella como la rea- 
lización de una esperanza ya perdida y transformada 
de repente en realidad; dulce y lánguida como la 
estrella del alba en medio del mar, hundiéndose en- 
tre las olas una mañana de verano, Adela de Valde- 
inor, risueña ó triste, produce siempre el mismo 
efecto. Asi el dolor no impide ahora que fulguren 
sus bellísimos ojos azules, emblema del candor y 
bondad que abriga su alma, al través de sus largos 
párpados, por mas que los incline al suelo, velando 
á medias su abrasadora mirada; y su cutis de blan- 
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cura deslumbrante, levemente sonrosado; su hechi- 
cera barba marcada en el centro con un gracioso 
holluelo, el carmín de sus mejillas y de sus pequeños 
labios, tersos y relucientes cual dos ligeras cintas de 
granate; sus rubios cabellos, que en trenzas de oro 
recojidos y detras salpicados de perlas y brillantes, 
ciñe una corona de azahares, símbolo de su pureza; 
el talle de silfide, realzado por un magnifico vestido 
de encage de Bruselas; los desnudos hombros que 
envidiaría una estatua griega, la voz de ángel, el 
pórte de reina, el enano pié, las manos, la gar- 
ganta , los brazos de Madona cubiertos de valiosa pe- 
drería; el frescor, el encanto, la mágia que atesora 
una virgen hermosa á los 17 años, justifican el arro- 
bamiento de su infeliz esposo. 

Haremos su retrato en pocas palabras. Don 
Luis Larteman, es un joven como de treinta años, 
robusto, de pequeña estatura; de ojos pequeños, 
coronados por espesas cejas, anchas espaldas, lábios 
gruesos y salientes revelando lascivia, frente pe- 
queña comprimida en los estreñios; hombre en fin, 
de mediana inteligencia, de carácter irascible y vio- 
lento, de pasiones fogosas, y poco escrupuloso en 
los medios con tal de arribar al fin que alguna vez 
se ha propuesto. 

Adela después de una larga pausa, levantó de 



- 27 — 


la alfombra sus ojos cubiertos de lágrimas, y le dijo 
con voz conmovida y recelosa: 

— Caballero.. ..recordáis las condiciones bajo 
las cuales consentí en daros mi mano? 

Aquellas breves palabras produjeron un efecto 
mágico en el joven; erguióse de pronto como si hu- 
biese pisado una serpiente, y miró á su esposa con 
el semblante demudado, pálido de congoja y atónito 
de sorpresa, sin atreverse ó sin poder encontrar 
una respuesta satisfactoria. 

— Si, continuó ella, bien sabéis que no os amo, 
bien sabéis que únicamente por salvar el honor de 

mi familia, me he sacrificado tengo pues, 

derecho á exigiros que me cumpláis vuestra promesa. 

— Si hubiese creído, repuso D.Luis, cada vez 
mas agitado; si hubiese creído que vuestras palabras 
eran sinceras, yo no os hubiera empeñado mi pala- 
bra de honor*. •. Adela, ya estamos unidos para 
siempre olvidémoslo todo, y en vista de la cegue- 

dad de mi pasión, perdonadme los medios de que 
me he valido para arrancaros vuestro consenti- 
miento .... compadeceos de mí! 

— Don Luis, para conquistar mi aprecio, para que 
os perdone es fuerza que transcurra algún tiem- 

po. Sé cuales son mis deberes de esposa y los cum- 
pliré Ahora dejadme llorar; dejadme que el 

tiempo y la reflexión me preparen á resignarme 



con mi suerte; y sobre todo, caballero— añadió la jo- 
ven desposada con energía, notando el despecho y la 
cólera que se pintaban en el rostro de su marido, — 
procurad con vuestra delicadeza y pundonor que 
olvide vuestra anterior indigna conducta. 

— Es decir, replicó Don Luis cruzándose de 
brazos, no pudiendo ya contener la esplosion de su 
ira; que viviremos como dos estraños, aunque 
vivamos bajo el mismo techo, esposos en el nombre 
y solo á los ojos del mundo? 

— A la verdad no sé de que os admiráis: os lo 
previne antes. 

— De qué me admiro? Ah! nunca me imaginé 
que abrigaseis contra mi tauto odio y rencor! 

— Me parece, Larteman, que no es gran cosa lo 

que exijo de vos. algunos dias, algunas semanas, 

algunos meses. • • • • qué sé yó?. • • • • esclamó la afli- 
gida hermosa como hablando para si: — francamen- 
te, ahora no sé lo que me pasa. • • • • sufro tanto con 
la idea de que está ligada nuestra suerte para siempre, 
que no me es dado sobreponerme á la aversión que 

me inspiráis. ••••Oh! perdonad si os ofendo 

me duele decíroslo. • •-• • no me obliguéis á revelaros 
Jo que no quiero. 

Al espresarse de esta manera, la joven se había 
levantado y con resuelto ademan, indicaba á su es- 



poso otra puerta que comunicaba á un gabinete 
cercano. 

Don Luis la vió entonces mas bella y seductora 
que nunca; al frenético delirio que sentía por aque- 
lla muger, se unía el aguijón de la imposibilidad, la 
sed creciente y devoradora que despiertan siempre 
los obstáculos que no está en nuestra mano vencer. 

La vio en todo el esplendor de su hermosura 
sublimada por el dolor, engrandecida por la con- 
ciencia de su poder, fuerte con su dignidad, para- 
petada en su inespugnable posición de muger sacri- 
ficada por la felicidad de su familia, y acaso, acaso 
combatiendo con otro amor tan violento é indoma- 
ble como el suyo. 

Todas estas reflexiones cruzaron por su frente 
con la velocidad del rayo, y acabaron de cegarle. Don 
Luis olvido todo; todo. — hasta su dignidad de 
hombie, y cayó á las plantas de su ídolo, pidiéndole 
misericordia con palabras llenas de pasión, ternura 
y sin igual vehemencia. Prodigóla cuantas espresio- 
nes pueden halagar la vanidad de una muger. Se 
arrastró á sus pies y rególos con sus ardientes lá- 
grimas. 

Ella inclinó la kabeza y le escuchó impasible, 
sin entreabrir los lábios ni mirarle, sin manifestar 
enojo rí placer, piedad ni impaciencia. 

Largo rato estuvieron ass, hasta que por ultimo 
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Adela, tal vez acongojada ya de oirle, alzó de pron- 
to la frente, y entre dolorida y grave tendió la inano 
ó su marido para que se levantase, diciéndole cou 
una calma y entereza que no dejaban lugar a apela- 
ción: 

— Don Luis, es inútil mi propósito es 

irrevocable allí hay otra habitación que he 

hecho preparar desde esta mañana escoged 

de las dos la que gustéis. 

Y como él insistiese y procurase aun detenerla, 
ella le rechazó con violencia, corrió hácia la puerta 
del gabinete, entró y echó el cerrojo, por dentro. 
Todo esto en menos tiempo del que se necesita para 
escribirlo. 

El burlado esposo se acercó á la puerta, y dió un 
golpecito con la punta de los dedos. 

—Adela! 

Nadie respondió. 

Larteman golpeó por segunda vez con el reverso 
del puño. 

— ; No abres, Adela? 

Tampoco contestaron. 

Don Luis furioso por tercera y última vez des- 
cargó variosgolpes contra la traidora puerta, aña- 
diendo por despedida. 

— Ay de ü si no me abres! 

Nada, silencio profundo. 
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Impulsos tuvo Don Luis de echar abajo de un 
puntapié el frágil obstáculo que le detenia; pero se 
acordó, que era la primera noche de su boda, y re- 
trocedió ante la idea de dar uu escándalo inútil- 
mente. 

—Oh! pérfida, túrne la pagarás, murmuró entre 
dientes bramando de corage y paseándose frené- 
tico de una pared á otra. 

Su esposa en tanto, se habia acercado á una 
bugia colocada sobre un velador en un estrerao del 
gabinete, y contemplaba bañada en llanto y besaba 
con trasporte un retrato de miniatura que llevaba 
oculto en el seno. 

Y todavía se paseaba él de una pared á otra y 
ella continuaba con el retrato en la mano llorando 
amargamente, cuando el reloj de la parroquia vecina 
daba las cinco y media, y la linda ciudad de Santa 
Fé, residencia de nuestros protagonistas, abria sus 
ojos á la luz del nuevo dia en la mañana del Ix de 
Octubre de 1845, época en que comienza nuestra 
historia. 





CAPITULO II. 


Redimir culpas agenas. 


He comprado con fibras de mi pecho 
«na bella corona de azahares. 

' ' Marmol. 


estraüa conducta de nuestra heroína merece 
que entremos en algunas espiraciones, sin las cua- 
les no se comprendería ciertamente. 

Ya sabe el lector que es hermosa, joven, sensi- 
ble, dotada de las mas bellas cualidades morales, ya 
sabe que tiene diez y siete años, y que la han casado 
contra su voluntad con un hombre que detesta, y 
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ademas sabéis nosotras ¡oh simpáticas lectoras! que 
ama á otro, porque el incidente del retrato y algu- 
nas frases sueltas del anterior capitulo os lo están 
patentizando, y sin duda presentís los poderosos mo- 
tivos que obligarían á la pobre Adela á pasar por el 
duro trance de deshojar una á una en las aras del 
deber, las mas fragantes rosas de su verde corona 
de ilusiones. 

Garza real nacida para hendir el espacio y presa 
al abrir las alas por vez primera, despojada de su 
rico plumaje y encerrada en estrecha jaula por ale- 
ves cazadores, suyo era el trasparente azul para em- 
briagarse de aromas y armonías. Suya la bóveda 
celeste para albergar en ella sus ensueños de amor 
y poesía, puros como las primeras fragantes exha- 
laciones de una selva virgen, no profanada por el 
hombre; tiernos como el arrullo de la tórtola en el 
fondo de los valles; suya la dorada lumbre que baña 
el firmamento cuando el rey de los astros, suspenso 
un breve instante en el cénit, rueda luego sobre las 
nubes, como una inmensa bola de fuego impelida al 
abismo por el soplo de Dios; suya era esa antorcha 
de vida é inspiración, para ir á arrebatarle como 
Prometeo, un rayo divino que animase el fango de 

la yerta realidad pero manos impías abatieron 

su vuelo, y encerrada en un círculo de hierro don- 
de no había otra salida que la pérdida de su felici- 
3 
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dad ó la infamia de los 6uyos, aceptó con sublime 
abnegación el cáliz de hiel y la corona de espinas, 
que desde el Redentor del mundo hasta nuestros 
dias, brindan los hombres al que se sacriGca por 
ellos. 

Hija de un hacendado de la provincia de Santa Fé, 
que gozaba de una decente medianía. Adela tenia 
un hermano gemelo á quien amaba con delirio. — 
Por desgracia, este joven en estremo aficionado al 
juego, perdió una noche una suma considerable, de 
la cual era simple depositario, y no contento con 
esto, mal aconsejado por un calavera desenfrenado 
que se titulaba su amigo, cometió la imprudencia 
de agrabar su falta con otra peor; falsiíicó letras 
de cambio, tomando la firma de un acreditado co- 
merciante irlandés residente en Córdoba, en cuya 
casa había estado de tenedor de libros. 

Por una reunión de circunstancias muy largas de 
referir, estas letras fueron á parar á manos de Don 
Luis Larteman, antiguo pretendiente de Adela, 
opulento propietario de Santa Fé, bastante mal- 
quisto en la provincia, por su mal genio y orgullo, 
aunque muy temido y respetado por sus riquezas, 
influencia y relaciones políticas. 

Don Luis, había visto k Adela en un baile, y 
perdido al verla su sosiego. Enamorado locamen- 
te de ella, procuró ganarse su corazou, pero fué 
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despreciado: se atrevió á pedir su mano á pesar de 
sus desdenes, y recibió un nuevo desprecio. 

Don Antonio Valdemor, y su hijo Gárlos habían 
procurado al principio, creyendo que seria un ca- 
pricho, vencer la resistencia de la joven; pero na- 
da consiguieron. Ádela declaró terminantemente 
que nunca consentiria en aquel enlace, porque Lar- 
teman le inspiraba una repugnancia invencible, por- 
que sus riquezas ni la consideración de que gozaba 
valían nada á sus ojos, y que por su gusto nunca 
se casaría sino con un hombre que fuese de su 
agrado. 

Su padre y hermano la amaban demasiado para 
obligarla á, hacer un matrimonio de conveniencia. 
Sobre todo el anciano que era un hombre honrado 
en toda la estension de la palabra, frugal, bondado- 
so, desinteresado é idólatra de sus dos únicos hijos 
que además de ser mellizos, eran un vivo retrato de 
su malograda esposa, muerta al dar á luz á Ade- 
la. 

A consecuencia de aquella repulsa, reiterada en 
distintas ocasiones, Larteman herido en su amor 
propio y escandalizado de que aquellos miserables, 
según se espresaba él, no apreciasen dignamente 
el alto honor que les dispensaba, había roto con 
ellos y jurado vengarse en la primera coyuntura 
favorable que la suerte le deparase. 
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La ocasión se presentó pronto; mas pronto de lo 
que él esperaba. La casualidad hizo que las cita- 
das letras viniesen á su poder, y que averiguase 
quién, como y por qué las había falsificado. 

Loco de alegría con su adquisición y saboreando 
de antemano el placer de la venganza, mandó lla- 
mar ó Carlos Valdemor á su casa, y presentándole 
las letras, le dijo: 

— O me caso dentro de seis dias con vuestra 
hermana, ü os hago meter en la cárcel por ladrón, 
reduzco vuestra familia á la mas espantosa miseria, 
y arrojo vuestro nombre á la execración publica. 

Terrible alternativa! 

Carlos, que conocía á su futuro cuñado y que se 
veia imposibilitado de defenderse, procuró inútil- 
mente, ya que no escitar su piedad, disuadirle al 
menos de su propósito, 'manifestándole la tenacidad 
del carácter de su hermana y la dificultad de redu- 
cirla á la razón. Don Luis se mostró sordo á sus 
plegarias y á sus protestas, y le despidió repitiéndo- 
le lo que acababa de decirle. 

Tristísima y desgarradora fué la escena entre los 
dos hermanos; largas esplicaciones se sucedieron 
de una y otra parte. Adela le declaró que amaba 
en secreto y era amada de otro hombre; pero que 
renunciaría á todo por salvar el honor de su fami- 
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lia, siempre que Don Luis aceptase las condiciones 
que pensaba imponerle. 

Para valorar el heroico sacrificio de la infortuna- 
da joven, era preciso estar en antecedentes: hacia 
un año que Don Antonio complicado sin motivo en 
una causa criminal de la que al fin salió inocente, 
tuvo que pasar a Córdoba (1) adonde fué á ren- 
nlrsele su hijo, después de dejar á Adela en Mendo- 
za (2) en la casa de una tía suya, hermana de su pa* 
dre. 

En la quinta de esta, situada a una legua de la 
ciudad, capital de la provincia de su nombre, co- 
noció Adela á su primo Enrique, escelente joven, 
de veinte y tres años, de gallarda presencia, de fi- 
nos modales y de gran talento, condenado á causa 
de su pobreza á vejetar en una oscura provincia, 
lo cual unido & ese germen de tristeza que se desar- 
rolla mas tarde ó mas temprano en todos los hom- 
bres superiores, habia impreso prematuramente en 
sus bellas facciones el sello de una grave y simpáti- 
ca melancolía. 

Faltábanle dos años para concluir sus estudios de 
jurisprudencia y recibirse de abogado, cuando la 
repentina muerte de un pariente lejano que le sos- 

(1) Ciudad capital de la provincia de su nombre en la re- 
pública Argentina. 

(2) Idem. 
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tenia en la universidad de Buenos-Aires le dejó en 
un estado próximo á la indigencia. Logró & duras 
penas acomodarse en el bufete de un letrado; pero 
este nada le daba. Una grave enfermedad de su 
madre acaecida poco después, le obligó, á pesar de 
sus ruegos, ó retirarse á Mendoza, aplazando para 
otra época mas feliz la terminación de su carrera. 
Enrique Artames se conceptuaba desgraciado y so- 
brábale razón para creerlo. Sintiendo rebosar en 
su mente el génio y el ánsia de elevarse, y falto de 
teatro donde desarrollar su actividad, forzado á mal- 
gastar su inteligencia y su tiempo en ocupaciones 
para las que no habia nacido, era natural que estu- 
viese mal avenido cou su suerte. Todo lo que po- 
día exigírsele, era que se resignase á sobrellevarla 
con calma, y él ponía por su parte los medios para 
conseguirlo: no era culpa suya si no lo alcanza- 
ba. 

Adela le vió y no pudo menos de concederle su 
estimación y convenir con todos en que su primo 
era un joven apreciabilísimo bajo todos conceptos, 
al mirarle tan tierno y afectuoso con su anciana 
madre, ocultando su pesar por no afligirla, y siem- 
pre dispuesto á renunciar á todo por ella. 

Tras el aprecio vino la simpatía, tras la simpatía 
el interés, y tras el interés el amor. Se hablaron, 
se comprendieron, y juraron ser el uno del otro; 
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y como prenda de aquel juramento cambiaron sus 
retratos y dos sortijas, que prometieron devolverse 
el diade su unión. 

Tres meses después, habiendo salido libre Don 
Antonio de las injustas acusaciones que le llevaron 
5 Córdoba, retornó á Santa Fé, y Adela volvió á la 
casa paterna acompañada de su tia y de Enri- 
que. 

Por un sentimiento de delicadeza muy fácil de 
comprender, atendida su posición, Enrique había 
exigido de su amada que reservase el secreto de 
su amor hasta que la suerte se le mostrase mas ri- 
sueña. El era pobre, muy pobre, y se avergonza- 
ba de que creyesen que pensaba en casarse para vi- 
vir á espensas de su tio, que apenas contaba con lo 
suficiente para vejetar con decencia. 

Su amante respetó este capricho hijo de su pun- 
donor, y nadie ni su mismo hermano, á quien con- 
fiaba todos sus secretos, llegó á arrancarle este. 

Al poco tiempo Larteraan, como ya dijimos, la 
encontró en un baile que dió el gobernador de la 
provincia y se enamoró de ella. 

Los desprecios de Adela, como sucede siempre, 
no hicieron mas que acrecer su pasión, y si el or- 
gullo le alejó de su lado momentáneamente, no por 
eso renunció á sus esperanzas. Don Luis era de 
aquellos hombres tenaces cuya energía se aumenta 



con las dificultades, y que saben luchar con los obs- 
táculos hasta vencerlos, ó ser anonadados por 
ellos. 

Confiado, pues, en la superioridad de las terri- 
bles armas que el destino había puesto en sus ma- 
nos, se' presentó á la ingrata que le despreciaba, 
mas que como un amante sumiso, como un hom- 
bre justamente ofendido, cansado ya de sufrir sus 
fantasías y estravagancias, y dispuesto á perder & su 
hermarho. 

Adela le escuchó en silencio, y cuando hubo con- 
cluido le dijo: 

— Caballero, dadme esos papeles, y me casaré 
con vos. 

— Cuando? preguntó don Luis sin poder ocultar 
su alegría. 

— Dentro de un año 

— Adela, si pretendéis engañarme con vanos 
pretestos, sabed que sois todavía muy jóven para 
burlaros de mi • • • • De aquí á tres dias sereis mi es- 
posa, ó si no! • • 

Laterinan hirió el suelo con el pié, y el carmín 
de la ira coloreó su tez morena y prestó á su audaz 
fisonomía algo de imponente y amenazador, que 
contrastaba con la mansedumbre y la altiva resigna- 
ción de su víctima. 

— Está bien, repuso la jóven con la misma afee- 
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tada tranquilidad; puesto que sois implacable y no 

hay remedio, cúmplase la voluntad de Dios seré 

vuestra esposa dentro de tres dias, si me empeñáis 
vuestra palabra de honor de que respetareis mi vo- 
luntad en algún tiempo 

— No solo la respetaré, sino que procuraré antici- 
parme á vuestros deseos, probaros á todas horas y 
en todas ocasiones, la sinceridad y vehemencia del 

ardiente amor que os profeso! esclamó don 

Luis anhelante, embelesado, ébrio de gozo, creyen- 
do que soñaba. 

— Caballero, continuó Adela enjugándose algunas 
lágrimas que á su pesar corrían á lo largo de sus 
mejillas, reflexionad 1 bien lo que me prometéis. 

—Una vez casado con ella, pensó Larteman, yo 
haré lo que mejor me parezca, por lo tanto, nada se 
arriesga con prometer. Inspirémosla conlianza. 

— Os juro por mi honor, señorita, por lo mas 
sagrado que haya, añadió en voz alta, que res- 
petaré hasta vuestros caprichos. 

— Oh! no olvidéis lo que acabais de prometer- 
me yaque nuestro enlace va á efectuarse con 

tanta precipitación, porque así lo exigís vos, y yo • • 

siento decíroslo no os amo dejadme al 

menos el tiempo necesario para que os cobre esti- 
mación y cariño • • • • si eso es posible • • • • tnurmu- 



ró Adela con acento tan débil que no lo entendió su 
futuro esposo. 

Don Luis, para tranquilizarla, volvió 5 prometer- 
la cuanto quiso; y en virtud de tan solemne prome- 
sa, tres dias después Adela le entregaba su mano y 
tenia lugar en la estancia donde hemos introducido 
ó nuestros lectores, el dramático episodio que sirve 
de prolegómeno ó exordio á esta verídica historia. 

Dilucidados los hechos, la singular conducta de 
Adela con don Luis, nada tiene de estraordinaria. 
Réstanos solo al cerrar este capítulo, mencionar 
una circunstancia que vino á justificarla mas y mas. 
Esa misma noche, poco después de la ceremonia 
nupcial, recibió ella una carta de su amante, en la 
que le anunciaba que su madre había muerto, y que 
no teniendo ya quien le detuviese en Mendoza, pen- 
saba irse ó Bolivia, donde residían algunos de sus 
parientes ricos y en muy ventajosa posición, y don- 
de esperaba en breve, á fuerza de constancia y la- 
boriosidad, crearse una fortuna independiente. 

La carta escrita con el mayor desorden, sin fe- 
cha, sin puntos ni comas, casi ilegible, sin cone- 
xión ni unidad en sus periodos, borradas las letras 
con las lágrimas que debieron caer sobre el papel al 
trazarlas, revelaba el desconcierto de su cabeza y el 
mal estado de su espíritu, y íina'izaba diciendo á su 
Angel custodio, á su Adela idolatrada, que ella sola 
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era la Cínica esperanza, el único vinculo que le liga- 
ba al mundo, y que el dia que le faltase pondría tér- 
mino ú su vida. * 

Fatal y estraña coincidencia! En esa misma no- 
che recibía él á la misma hora la carta que ella le 
escribió participándole su próximo enlace y las po- 
derosas razones que la obligaran á serle infiel y á 
renunciar al cielo de su amor, para aceptar en cam- 
bio el infierno de pasar su vida al lado de uu hom- 
bre que detestaba 

Y todo ¡ay! por redimir culpas agenas. 



CAPITULO III. 


Spleen 


Entre deshecha tempestad perdimos 
los tres el rumbo al arribar al puerto, 
y en el mismo lugar el pecho abierto 
padecemos el mismo frenesí. 

(JOSE RIVERA INDARTE.) 


as cartas de ambos amantes produjeron el efec- 
to que era de esperar: los dos se vieron acometidos 
de esa letal melancolía que engendran los grandes 
padecimientos morales; fiebre lenta y devorante que 
si se prolonga demasiado conduce a la demencia ó 
al suicidio. Los dos cayeron gravemente enfermos, 
y debieron su salvación a su juventud y al cuidado 
de las personas que los rodeaban. 
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En los primeros días, Enrique anonadado por su 
dolor, se abandonó enteramente á él; y si no atentó 
contra su vida, fué porque se sintió herido de muer- 
te y creyó que no sobrevivida mucho tiempo ü su 
quebranto. La fiebre le sorprendió en este estado 
de enagenaciou mental, y la crisis que sobrevino 
modificó totalmente sus ideas. 

Vuelto a la vida contra sus deseos, comprendió 
que la muerte como un asesino cobarde, huye de 
los que le salen al encuentro y la provocan, mien- 
tras persigue, hiere y se ensaña sin piedad en los 
que tiemblan en su presencia y pretenden evitar sus 
golpes implorando misericordia. 

Un horrible pensamiento brotó en la mente del 
jóven;pero antes de realizarlo quiso ver por vez úl- 
tima á su Adela, á su ángel custodio , á su única 
esperanza, como él la llamaba en dias mas felices, y 
ó quien ahora en medio de su desesperación, absol- 
vía generosamente cual tierno hijo y pundonoroso 
caballero, pues él habría hecho lo mismo. puesto en 
su lugar. 

En idéntica situación y tal vez mas desgraciada 
que su amante, Adela se pasaba los dias y las noches 
sumergida en profunda tristeza llorando a solas sus 
perdidos amores, deleitándose en irritar las heridas 
de su pecho, como si encontrase una emponzoñada 
voluptuosidad en atormentarse á si misma; en per- 



sudir 5 su esposo que su dolencia se agravaba cada 
adía, y mantenerle asi a la misma distancia que 
la noche de su enlace. 

Cansada de la vida y no esperando ya nada del 
porvenir á la temprana edad de diez y siete años, 
Adela también deseaba que una enfermedad mortal 
la librase del peso de la existencia; y si el sepulcro 
no se abrió para ella, tuvo la satisfacción de notar 
que su belleza se marchitaba y que su salud decaía 
visiblemente. 

Don Luis al principio había procurado vencer 
aquella naturaleza rebelde, con sus ruegos é impor- 
tunaciones: luego, el orgullo le aconsejó seguir otra 
marcha; empleó los sarcasmos, los insultos y hasta 
las amenazas, dejándose arrebatar de su genio irrita- 
ble y fogoso. Adela contestábale con sus lágrimas ó 
con un silencio mas elocuente todavía que las pala- 
bras, y don Luis que á pesar de todo la amaba con 
frenesí, se enfurecía, la agoviaba de impropeiios, 
juraba que no volvería á hablarla mas en la vida, y 
acababa siempre por sentirse domeñado por la dig- 
nidad, y firmeza de carácter de Adela, y retirarse con 
ánimo de no verla en una semana lleno de hiel el 
corazón y el alma de ruines sospechas. 

A fuerza de recapacitar sobre los verdaderos mo- 
tivos de la incomprensible conducta de su esposa, 
Larteman adivinó cual podia ser el origen de su 
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tristeza y de la aversión que le profesaba, tristeza y 
aversión que con el tiempo parecían aumentarse en 
vez de disminuir. Necesariamente ella esta enamo- 
rada de otro, se dijo, y no me perdona que la haya 
obligado & sacrificármelo. Si, la pérfida abriga un 
amor sin esperanza! 

Desde que se le ocurrió tal idea, los celos se des- 
pertaron en su alma rabiosos y devoradores; la ob- 
servó por algunos dias, espióla cuando venian á 
verla su hermano ó sus amigas, cuando creía estar 
sola; y sus sospechas se trasformaron en evidencia, 
aunque no pudo descubrir quien era el feliz mortal 
que había sabido conquistar su corazón. 

Entonces empezó para la pobre joven una nueva 
serie de sufrimientos y de injustos ataques por parte 
de su marido, que contribuyeron no poco á que de- 
jenerase en una enfermedad de peligro que al fin la 
postró en cama, la ligera indisposición nerviosa pro- 
ducida por el insomnio y la debilidad que hasta en- 
tonces la había molestado. 

Bastante aliviada al cabo de un mes y ya casi res- 
tablecida, gracias á sus pocos años y á su benigna 
complexión, los médicos declararon que seria muy 
conveniente llevarla al campo para completar la cu- 
ración. En consecuencia, don Luis se trasladó con 
ella á una magnífica hacienda que poseía distante 
cuatro leguas de Santa Fé. 
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Allí eo la soledad y el aislamiento, lejos de disi- 
parse la melancolía de la enferma, lejos de recobrar 
su marido la paz del corazón, acabaron uno y otro 
de profundizar el abismo que los dividía. 

La tristeza, lo mismo que la alegría, tiene algo de 
contagioso, que se comunica á los que nos rodean. 

Larteman, exasperado por los celos y el despecho 
de no poder sobreponerse a la indomable pasión 
que le inspiraba aquella mujer trn poco digna en su 
concepto del cariño que sentía por ella, compren- 
dió toda la estension de su infortunio, cayó en un 
desaliento mortal, sintió el vacio de su existencia, 
vió el mundo íi través del negro velo del desencan- 
to, y avergonzado y furioso de ser el juguete de una 
coquetuela caprichosa é imbécil, según él la califica- 
ba, recordó con ferozalegria, que el reposo de la tum- 
era preferible íi los crueles tormentos que emponzo- 
ñaban su vida. 

Asi por distintos senderos y por la misma causa, 
Enrique, Adela y don Luis, acometidos de esa fatal 
enfermedad tan bien caracterizada por los ingleses 
con la palabra spleen, se abandonaban a sus desca- 
belladas ideas, y forjando cada uno mil proyectos á 
cual mas siniestro y extravagante, ponían su espe- 
ranza en la muerte, que se mostraba sorda a sus 
plegarias, porque, como ya lo hemos dicho, ella, 
semejante á un vil asesino, huye de los que le salen 
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al encuentro y la provocan, mientras persigue, hiere 
y se ensaña sin piedad en los que tiemblan en su 
presencia y pretenden evitar sus golpes implorando 
misericordia. 



CAPITULO IV. 

Adelante! 


¿Qué vale la vida, si en mengua y tormento 
las horas se cuentan en vil abyección, 
y opreso, sin alas, se ve el pensamiento, 
el alma sin fuego, sin fé el corazón? 

Oh! no, adelante! la muerte primero - • • • 

(D. Isidoro de María.) 



l anochecer de una nebulosa tarde de verano 


salía de la ciudad de Santa Fé, cabalgando en un 
brioso corcel, un joven viajero que acababa de lle- 
gar de una provincia del interior. 

_ La huella de profundos padecimientos se veia 
grabada en su rostro; y las congojosas ideas que á 
la sazón trabajaban su espíritu, reflejábanse en su 


fisonomía grave, noble y simpática. Tal vez por 
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esta circunstancia cualquiera le hubiese creído mas 
viejo de lo que realmente era; y para rectificar este 
primer juicio involuntario, necesitaría fijarse en los 
negros y rizados cabellos que coronaban su espa- 
ciosa frente, altiva, magestuosa y rebosando energía 
é inteligencia, á pesar de las precoces arrugas que la 
surcaban, á pesar del quebrantado color de su tez 
morena, y á pesar de su complexión débil y nerviosa, 
pero que nada tenia de afeminada; como necesitaria 
sorprender una arrogante mirada de sus rasgados 

ojos, tan negros como sus cabellos y poblada barba, 

. ^ 

para apreciar al través del círculo lívido de sús ór- 
bitas hundidas, todo el fuego y la fortaleza que el 
dolor mas que la edad, parecía haber apagado en 
ellos. 

Vestido caprichosamente como acostumbran los 
que viven en nuestras campañas, su traje y los ar- 
reos de su caballo indicaban que sin pertenecer a la 
ultima clase de la sociedad, tampoco se contaba en- 
tre las mas acomodadas, si hubiera de juzgarse por 
signos esteriores y por los usos del pais. 

Es sabido que en algunas secciones de Amé- 
rica, en mayor escala qué en el Rio de la Pla- 
ta, por el apero, ó sea el tren de los corceles, puede 
valuarse la fortuna del ginele. El freno, las rien- 
das, el pretal, las espuelas, la parte delantera y pos- 
terior de la silla (que llaman recado), los estribos. 
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la baticola, el testero, todo en fin, lo que es suscep- 
tible de trabajarse en metal, se hace de plata maciza 
incrustada de oro y pedrería, con un trabajo tan 
primoroso y delicado, que hay apero cuyo valor as- 
ciende ii cantidades que parecerían fabulosas á 
nuestros lectores europeos, si se las dijéramos. 

Desde esta magnificencia régia hasta la humilde 
montura de los gauchos mas infelices, hay gra- 
daciones en el lujo hípico adaptadas a la posición y 
á la fortuna de cada uno, y por las cuales pueden 
también estimarse ambas. 

De modo que en tesis general los arreos del ca- 
ballo en la campaña y fuera del recinto de las ciu- 
dades, son el barómetro mejor para juzgar del esta- 
do del bolsillo de su dueño. 

Ahora bien, el que montaba nuestro desconocido 
revelaba a tiro de ballesta, que ni era el de un opu- 
lento estanciero (1), ni el de un acaudalado co- 
merciante, ni menos el de un rico propietario de la 
capital. Inducción que acababa de confirmar el 
modesto traje del ginete; traje heterogéneo, vago y 
sin carácter propio, como la parte de nuestra socie- 
dad que no es europea ni americana. Gorra de pieles 
de forma triangular, sujeta al cuello por un cordon 


(1) Dueño de una estancia, que es \ma hacienda aislada en 
medio del campo, 
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de seda; poncho vichará (1) con botonadura de co- 
bre; chaqueta de merino con solapas de tafetán; 
chaleco de lanilla roja abotonado hasta la garganta, 
ceñida por una ligera corbata cuyas puntas desapa- 
recían entre el aro de una sortija de oro; an- 
chos pantalones de hilo aplomados, y botas grana- 
deras. 

Entre las gergas y caronas, especie de mandiles 
de cuero que se ponen debajo del recado, veíase 
asomar el puño de un largo facón (2) única arma 
que llevaba. 

Galopando por valles, sierras, collados y llanu- 
ras, continuó su carrera sin detenerse, hasta que 
llegó á un parage en que el camino real hacia cruz 
con otros dos. 

Sofrenó de golpe á su bridón, y permaneció al- 
gunos instantes irresoluto sin saber cual tomar. En v 
seguida adelantóse impaciente, retrocedió de nuevo, 
y paseó la vista en todas direcciones como buscando 
á alguno que le informase. 

Lh noche había cerrado, lóbrega y pavorosa; den- 
sa oscuridad envolvía los cielos y la tierra, y solo ;i 

(1) El poncho es una especie de capa cerrada mas larga de 

atras que de delante. Se mete por la cabeza y se dobla sobró 
¡os hombros para poder jugar los brazos. Vichará es el nombre 
de una tela de lana de varios colores, que se fabrica en las pro- 
vincias del interior. * 

(2) Cuchillo de dos cuartas de largo. 



¡Hiérvalos el fuego eléctrico escondido en el seno de 
tas nubes, al escaparse en rojas espirales, ondeando 
como aurea serpiente de multiplicados anillos, ras- 
gaba Ja negra bóveda del firmamento y la esmaltaba 
con una faja de luz, con un reguero de fulmínea 
lava que se estendia del Sud al Septentrión, seme- 
jante a un puente de fuego suspendido en el espacio 
por el génio de las tinieblas á la voz del Todopode- 
roso, para que cruzase por él su carro de diaman- 
te Fragoroso el trueno bramaba a lo lejos anun- 

* 

ciando su aproximación, batía el huracán sus reso- 
nantes alas, retemblaba el llano, gemia el césped, 
doblábansé los arboles, estremecíanse las monta- 
ñas. como si la planta del Eterno se apoyase en su 
cumbre; y el Paraná coronado de hervorosa espu- 
ma, abría su enorme boca rugiendo de placer, re- 
cogía y lanzaba delante de si sus mil afluentes, y 
precedido de ellos, reuníase al Uruguay, y se ar- 
rojaban juntos en brazos del Océano, que los recibía 
en su seno, receloso, confuso, abrumado por el 
caudal inmenso de sus aguas. 

A favor, pues, de aquellos relámpagos fugitivos, 
que iluminaban el espacio con la brillantez del sol, 
el desconocido alcanzó á divisar allá en el fondo de 
la llanura, cerca de un dilatado bosque, ála izquier- 
da del camino, un bulto blanco, una casa aislada 
que necesariamente debía ser una estancia. 
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Cerró espuelas á su alazan, y en breve pudo con- 
vencerse por el tropel de caballos atados en la tran- 
quera (1) por la algazara y el ruido de los vasos y 
guitarras, que no era una estancia, sino una pulpe- 
ría , ó lo que viene h ser lo mismo, un ventorrillo ó 
taberna donde estaban reunidos como de costumbre 
todos los gauchos del distrito. 

Acercóse á la puerta y sin bajarse del caballo 
gritó: 

— Ave María! Buenas noches, paisanos. 

. — Buenas noches, aparcero (2) repitieron los 
gauchos v asomándose al umbral; ¿qué se le ofrece? 

— Poca cosa: tened la bondad de decirme hacia 
donde queda la estancia de Aracay. 

— Apéese y eche un trago. 

— Sentiría demorarme. 

— Apéese y eche un trago, añadió uno de los 
circunstantes con tono de autoridad; el tiempo está 
malo y ademas no conviene que vaya solo por ese 
camino. 

— Por qué? pfeguntó el viajero con la calma de 
un hombre á quien le es indiferente la vida ó la 
muerte. Acaso hay ladrones? 

— Otra cosa peor: ea, apéese, eche un trago y se 
lo contaremos, esclamaron todos á urta voz. 


(1) Una viga atravesada entre dos postes de madera. 
f2) Amigo. 
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El viajero, iniciado en los usos y costumbres de 
los gauchos, a pesar de su vivo anhelo por continuar 
su marcha, obedeció á esta invitación no queriendo 
lastimar su amor propio y hacerles lo que ellos lla- 
man un desprecio; desprecio que habría pagado 
muy caro, pues ademas de dirigirle mal y estravíar- 
le, eran capaces de haberle jugado una pesada bur- 
la y hasta de haberle insultado. 

Tomó el vaso que le ofrecían, y procurando son- 
reírse y mostrarles el rostro placentero, brindó á la 
salud de todos en general y de cada uno en parti- 
cular', y lo apuró de un trago. 

— Vaya otro, replicó el que hacia de Anfitrión 
aquella noche. 

— Mil gracias, amigo mío; he tomado el anterior 
por complaceros; tengo muy débil la cabeza y otro 
vaso me embriagaría. 

— Pues señor, d su salud, d la de su apreciable 
familia y d la de todos sus aparcerosl contestó el 
gaucho apurando el vaso que no había querido acep- 
tar el joven y otros dos mas. 

—Perdonad, amigos míos, continuó este no bien 
hubo concluido aquel su triple brindis; perdonad si 
inc alejo tan pronto de vuestra inestimable y grata 
compañía; me urge llegar cuanto antes á la estancia 
de Aracay: con que asi vuelvo a suplicaros que me 
digáis cual es el camino mas corto. 
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— Ya le manifesté, murmuró el que había habla- 
do primero, que no conviene que vaya solo por ese 
camino. 

— Pues que hay? 

— Nada una friolera • • • • un tigre cebado que 

ha aparecido hace una semana y ha devorado ya mas 
de quince personas. 

— Dichosos ellos! pensó el desconocido. Ah! si 
no fuese porque deseo verla una vez siquiera antes 
de morir, yo aprovecharía esta ocasión para liber- 
tarme del peso de la existencia. 

Los gauchos, al ver que permanecía como aco- 
bardado y perplejo con los ojos clavados en tierra, 
atribuyendo a miedo su indecisión, se echaron una 
mirada de burla acompañada de una sonrisa iróni- 
ca, que á la verdad no merecía el valiente joven. 

— No seria posible evitar el encuentro del tigre 
dando algún rodeo? preguntó el aludido sonrién- 

dose á su vez de la ligereza con que le habían juz- 
gado, y del apego a la vida y el temor de morir que 
le suponían. 

— Imposible! la estancia de Aracay queda frente 
á los bosques del Chaco (1) lugar donde ahora se 
encuentra esa perversa alimaña, según las últimas 


(i) Los bosques del Chaco, célebres en el Rio de la Plata, 
comienzan á dos leguas de la ciudad de Santa Fé, y se dilatan 
por toda la provincia en un radio de muchas leguas. 
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noticias. Ayer ha devorado á un peón de la misma 
estancia. 

— Pues bien! sea lo que Dios quiera • • • • adelante! 
repitió el jóven con desden; es necesario que yo 
llegue allí esta noche. 

— Aguardad al menos hasta mañana • • • • 

— No puede ser! 

— Pues señor, adelante! para los valientes se han’ 

hecho las grandes cosas: adelante! esclamaron 

en tono de mofa algunos que estaban medio ébrios. 

Todos creyeron que el desconocido era un fan- 
farrón, que quería echarla de valiente, pretensión 
que jamas los gauchos perdonan, y aparentan- 
do que iba ü la estancia, quedarse luego á dor- 
mir en otra parte: por eso se apresuraron a ense- 
ñarle el camino, repitiendo en coro: adelante! ade- 
lante! • • • • y ninguno se ofreció á acompañarle. 

El jóven montó á caballo, se alejó á galope, y 
perdióse muy pronto de vista en medio de las pu- 
llas é impertinencias de los taimados gauchos, que 
permanecieron en la puerta de la pulpería largo es- 
pacio, para ver si seguía el camino indicado. 

— Ay juna " •• el aguardiente se le ha subido á 
la cabeza, decía uno. 

— YAmozitonos cree sonsos, añadió otro. 
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— Vaya un balaquero! (1) esclamaba este. 

— Se le hace la rana sapo (2) respondía aquel. 

— Ha hecho bi^n en guasquearse (3) mas ligero 
que un ñandú (h), vociferaba oti;o tan largo de len- 
gua como escaso en obras; porque ya estaba lam- 
biéndome por fajarle una sumida, (o) 

Pero con gran sorpresa suya, con asombro y es- 
panto de todos, á la claridad de los rayos y cente- 
llas, mas frecuentes á medida que arreciaba la tor- 
menta, le divisaron media hora después, siempre á 
galope, cerca ya del fatal bosque, encerrado entre 
los árboles y el rio, trasponiendo la cuchilla (6) de 
Aracay. 

Diez ó doce de los gauchos, impulsados de la ad- 
miración y entusiasmo que siempre inspira á esa 
gente cualquier rasgo de heroicidad no común, gri- 
taron al cerciorarse de que era el mismo: 

— Es lástima que dejemos matar á un hombre 
tan valiente: ó está loco ó borracho • • • • corramos á 
salvarle. 

Y precipitándose en tumulto á la tranquera , de- 


(1) Fanfarrón, 

(2) No sabe lo que se pesca. 

(3) Irse de carrera. 

(¿i) Avestruz. 

(5) Fstaba consumiéndome por darle una puñalada, 
(fi) Colina, eminencia. 
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sataron sus corceles, cabalgaron, y seguidos de la 
mayor parte de sus compañeros, partieron á toda 
brida, sin reflexionar que cuando llegasen ya seria 
inútil su socorro. 

Tal acontece con frecuencia en muchas situacio- 
nes de la vida; los que pueden y deben salvarnos, 
por indolencia, por estupidez ó falta de voluntad, 
dejan que nos precipitemos al abismo, y cuando ya 
no es tiempo, van A tendernos una mano generosa, 
y a deplorar tal vez sinceramente nuestro infortu- 
nio • • • • Asi obra por lo regular el mundo — al as- 
no muerto la cebada al rabo. 



CAPITULO V. 


El tigre cebado. 


Estes grupos de coqueiros 
enleados de taquaras, 
saon muytas veces ó coito 
dais temiveisj aguaras» 

(J. A. MAGALHAES, POETA BRASILEÜO,) 


^^mpecemos el capitulo esplicando lo que signi- 
fican las palabras que le sirven de epígrafe. 

En aquellas regiones donde el hombre y las fie- 
ras se disputan el dominio de la naturaleza, que os- 
tenta do quier su exuberancia y fuerzas primitivas, 
donde las ciudades y las poblaciones no son masque 
pequeños oasis de civilización, enclavados en medio 
de inmensurables pampas, desiertos y bosques que 
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no se sabe donde acaban, sucede á menudo que el 
hombre cae bajo la sangrienta garra de los anima- 
les feroces. Entre estos, el tigre es sin disputa el 
mas temible. Sobre este particular observase en 
América un fenómeno muy curioso y digno de un 
estudio especial por parte de los naturalistas. Des- 
de que el tigre ha llegado í» probarla carne humana, 
se aficiona tanto á ella, que no quiere la de otros 
animales, y se dedica con toda la astucia, perseve- 
rancia y arrojo de que es capaz, á este nuevo géne- 
ro de caza, á la caza de hombres. Se oculta en los 
pajonales (1) de los llanos y entre los cañaverales 
de los rios; se pone en acecho en las sendas transi- 
tables, vaga por los alrededores de los pueblos y de 
las estancias ; y en las altas horas de la noche, a la 
caída de la tarde, y aun 5 veces ó la mitad del dia, 
penetra en ellas sin ser sentido. No hace muchos 
años que entró en Montevideo, ciudad que ya enton- 
ces contaba mas de treinta mil almas, uno de estos 
tigres, cuyo recuerdo ha consignado la tradición en 
el parage donde fué muerto, que hoy se llama la Es- 
quina del tigre. 

Desde que el citado animal se entrega á su devo- 
radora sed de carne y sangre humana, que le impele 
a saciar su voracidad solo con las personas, desde- 


(1) Yerba que crece hasta la altura de un hombre. 
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fiando otras presas que fácilmente podría hacer, se 
le da el nombre de Cebado ; y apenas dos ó tres 
desgracias anuncian su aparición en un distrito, el 
juez de paz de aquel departamento esta obligado 
por una costumbre inmemorial que se considera 
como ley, á convocar en el acto á todos los varones 
hábiles para la cacería, y bajo su autoridad y direc- 
ción disponer una batida general hasta conseguir el 
esterminio de la fiera. Rastreado el tigre y descu- 
bierta su guarida mas tarde ó mas temprano, aun- 
que tiene la precaución de variar con frecuencia de 
albergue, sucumbe al fin á manos de los amigos y 
deudos de los que dias antes ha devorado. 

El que ahora esparcía la alarma y la consterna- 
ción en la estancia de Aracay y sus alrededores, 
llevaba mnertas sobre ocho personas, y ya ol juez 
de paz, puesto de acuerdo con el propietario de la 
estancia, que no era otro que don Luis Lartéman, 
había determinado celebrar la batida general, tan 
pronto como llegase el vaqacano (1) de la provin- 
cia, que había ido á Salta y debía estar de vuelta de 
un momento á otro. 

Loca y descabellada era por lo tanto la conducta 
del joven, máxime cuando podia haber aplazado la 


(l) Hombre práctico en el conocimiento d«l terreno de un» 
localidad ó de toda «na provincia. 
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ejecución de sus proyectos para dos ó tres dias des- 
pués. 

Desgraciadamente, los que están dominados por 
una idea fija, se parecen á los enfermos que quieren 
curarse en pocas horas apelando á remedios heroi- 
cos, estraojxlinarios, y agravan su dolencia; como 
aquellos, dejándose arrastrar de sus estravagantes 
caprichos, creyendo conseguir mas pronto lo que 
desean, lo aventuran y pierden todo. 

Hé aquí los silogismos que se propuso nuestro 
viajero con la rapidez inconcebible del pensamien- 
to, mientras se burlaban los gauchos de su supuesta 
cobardía, y las indeclinables consecuencias que de 
sus premisas dedujo lógicamente. 

— Yo estoy resuelto á suicidarme. 

— Pero antes de morir, qu>ero ver y despedirme 
de la muger que amo. 

—Y cuando la vea no vacilaré en mi resolu- 
ción? No adivinará ella mis intenciones, y pro- 

curará disuadirme de mi criminal proposito? 

— Podré resistir á sus lágrimas, á sus ruegos y al 
remordimiento de acibarar su existencia y hacerla 
mas infelice todavía ? , 

— Quisiera no verla, y una fuerza superior á mi 
voluntad me empuja y me arrastra hacia donde está 
ella; quisiera bajar al sepulcro sin decirla adiós , y 



el arma homicida se me cae de las manos á esta do- 
lorosa idea. 

— Véala ó no, debo y quiero morir. Mi buena ó 
fatal estrella ha arrojado entre ambos el resorte mis- 
terioso, el imantado eslabón que debe unirnos un 
momento 6 separarnos para siempre • • • • y ese 
resorte misterioso, ese imantado eslabón, es la muer- 
te que tanto anhelo. 

— Por qué retroceder? No es este un señalado fa- 
vor que me hace la Providencia? •••• 

— Si el tigre sale á mi encuentro, huiré ó lucha- 
ré con él Si sucumbo, se habrá cumplido mi 

destino y habré dejado de penar sin mancharme con 
un crimen; si, por el contrario, me libro de sus 
garras, creeré que Dios proteje mi vida para que la 
vea y espire en su gracia. 

— Vencedor ó vencido en esta prueba, él tendrá 
piedad de mi alma, y ella rogará por mí. 

Desordenadas, confusas, anárquicas, estas refle- 
xiones y otras semejantes afluían en torbellino á su 
frente, y deslumbrado por su engañosa apariencia 
de verdad, cerró los oidos á las prudentes adverten- 
cias de los gauchos y se arrojó ciego en brazos del 
acaso • • • • 

Hemos dicho que la noche había cerrado lóbre- 
ga y pavorosa, y que la tempestad, próxima á esta- 
5 



llar, rugía por el cielo amenazando desplomarse so- 
bre el mundo. 

Aquella medrosa oscuridad, interrumpida solo 
por el repentino fulgor de cien relámpagos, y los lú- 
gubres bramidos del viento que al pasar doblaba sil- 
bando las copas de los árboles; aquel imponente 
desconcierto de la naturaleza, en vez de ateVrar al 
viajero, le hacían esperimentar una intensa sensa- 
ción febril que no carecía de encantos. El esta- 
do de su alma se identificaba con el de los elemen- 
tos, y escitado su sistema nervioso por la electrici- 
dad de la atmósfera, y enardecido su espíritu por 
los ardorosos recuerdos que informes bullían en su 
cerebro, como bulle y salta el inflamado salitre al 
reventar la preñada bomba, sentía dentro de sí la 
lucidez de ideas, el aumento de fuerzas, de bienes- 
tar y bríos que suele comunicarnos algunas gotas 
de un vino generoso. 

Desde la cumbre de la pequeña eminencia de que 
hablamos no ha mucho, divisó á poco mas de un 
cuarto de legua la estancia de Aracay, y observó 
también no sin algún recelo, la estrecha senda que 
á ella conducía, encajonada entre el rio y el bos- 
que. 

Entonces comprendió toda la estension del riesgo 
que corria: una vez metido allí no habia escape; pa- 
ra libertarse era preciso matar ó ser muerto. 
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El viajero detuvo la brida á su caballo, y perma- 
neció algunos segundos contemplando al resplandor 
de las centellas la casa á donde se dirijia. 

— AHI estará ella ahora, se dijo, tal vez pensando 
en mi, mientras yo caigo sin vida casi á sus puer- 
tas, enviándola como última prenda de amór, mi úl- 
timo suspiro. 

Melancólica sonrisa vagó por los labios cárdenos 
del joven, que levantó sus ojos al cielo con indes- 
cribible espresion de orgullo y mansedumbre, de 
enojo y resignación; luego bajó la cabeza, y quedóse 
embebido ea hondas, tristísimas reflexiones. 

Dos gruesas lágrimas mas amargas que la hiel 
corrieron á lo largo de sus descoloridas megillas, 
volvió á clavar su altanera mirada en el firmamento, 
y con un gesto de feroz indiferencia se alzó de hom- 
bros y bajó lentamente la colina. 

Al en.rar en la reducida senda que quedaba entre 
el rio y el bosque, sacó un pañuelo, se lo ató por 
ios ojos á su corcel, y le cerró espuelas, al mismo 
tiempo que desnudaba su largo facón, cuyo puño de 
marfil asomaba entre las jergas y caronas. 

De esta manera galopó un buen trecho, y ya esta- 
ba a doscientos pasos de la estancia y se regocijaba 
interiormente de su buena fortuna, cuando el caba- 
llo se detuvo de repente, retrocedió desatentado y 
lleno de espanto, irguió las orejas moviéndolas es 
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dirección opuesta, tendió el cuello y levantó la ca- 
beza, aspirando el aire que venia de la selva. 

A poco resonó un bramido gutural, sordo, veloz 
y prolongado; el inteligente animal erizó la crin, se 
encalabrinó, quiso huir y k no pudo: acometido al 
punto de un temblor nervioso, con la velocidad del 
acero colocado junto al imán, volvió la cara hácia 
el parage de donde parecia venir aquel alarido ater- 
rador, respiró eon estrépito, y permaneció inmóvil 
como herido de un rayo. 

El viagero conoció que el tigre estaba cerca y se- 
guía sus huellas; tendió su anhelosa mirada en tor- 
no suyo, y al brillo de los relámpagos, vió á la fiera 
que marchaba ó mas bien corría con la cabeza baja, 
oliendo el suelo, batiéndose loshijares con la cola y 
bramando con mas frecuencia y mas furiosa á medi- 
da que se acercaba á su presa. 

Aunque el desconocido sintió lo que sienten aun 
los mas intrépidos la vez primera que 'escuchan en 
medio del campo el bramido del tigre, bramido vi- 
brante, áspero, cavernoso, que participa del gruñi- 
do del cerdo, del aullido de los lobos y cimarro- 
nes (1) y del graznido de la serpiente; es decir, aun- 
que sintió un sacudimiento galvánico en todo el 
cuerpo, como si la carne se estremeciera por si so- 


(1 ) Perros montaraces. 
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la al anuncio de la muerte, acompañado de calofríos 
y violentas palpitaciones, no por eso se amedrento 
ni perdió su serenidad habitual. 

Dos medios le quedaban para salvarse; el prime- 
ro, y el mas arriesgado, consistía en echar pié h 
tierra, envolverse el poncho en el brazo izquierdo y 
luchar cuerpo á cuerpo con el tigre como hacen los 
gauchos; el segundo, si no tan peligroso, ofrecía 
otro inconveniente: al abrir una ancha herida al ca- 
ballo para que recobrase con la pérdida de la san- 
gre la facilidad de moverse, y huyese, se espónía a 
matarle antes de conseguirlo, pues no siempre este 
recurso es infalible. 

La lieraen tanto avanzaba con paso acelerado por 
la márgen del rio, cual si temiese que el viajero bus- 
case en él su salvación mas bien que en el bosque. 

Rutilaban en medio de la oscuridad como dos 
brasas encendidas sus grandes ojos, centelleantes, 
rojizos y amenazadores, despidiendo una luz cárde- 
na y sangrienta que deslumbraba y hería con inven- 
cible fascinación aterradora á los que la contem- 
plaban. 

Tal era la impresión que producían aquellas dos 
órbitas brillantes, que parecían girar y adelantarse 
por sí solas cuando el feroz animal bajaba y levan- 
taba la cabeza en medio de la velocidad de su carre- 
ra, sin que la lobregnez de la noche permitiese dis- 
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tinguirsu cuerpo; órbitas de fuego que se destaca- 
ban en la sombra sin ningún punto de apoyo, como 
dos estrellas perdidas que hienden el firmamento; 
como dos fatuas exalaciones que brotan, se apagan, 
reviven y oscilan sóbrela cruz de abandonada igle- 
sia; como las almas de dos réprobos, condenados en 
forma de luces errantes, á vagar por los cemente- 
rios y á perseguir á los yiageros en las encrucijadas 
y caminos solitarios. 

Eso pensaría cualquiera ignorando la causa, por 
poco dispuesta que estuviese su imaginación á creer 
en las cosas sobrenaturales. 

La iiusion era completa, hasta que una ráfaga de 
luz se abría paso al través de las densas nubes, y 
reflejaba sus fugaces destellos sobre el hermoso 
animal que tan fieros ojos tenia. 

Entonces, si la idea del peligro no quitase el de- 
seo de examinarle de cerca, haciéndole objeto de 
un estudio fisiológico, no habría podido menos de 
admirarse su bella planta, el brillo de su amarillen- 
ta piel jaspeada de manchas negras y relucientes; la 
regia altivez, el sello de pujanza y ferocidad impreso 
en su semblante, y la soltura, la gallardía y agilidad 
de todos sus movimientos. 

Mientras el joven se decidía á echar pié.á tierra ó 
á herir su alazan, el tigre se habia aproximado tan- 
to que apenas distaba veinte pasos. 
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Era preciso resolverse; y nuestro viajero, que 
aunque muy valiente, no tenia la destreza necesa- 
ria para luchar cuerpo á cuerpo con tan temible 
enemigo, antes que esponerse á una muerte casi se- 
gura, apeló al único recurso que le quedaba. Le- 
vantó el brazo, y atravesó con su cuchillo de parte 
á parte el cuello del caballo. 

Este, al sentirse herido, partió como un rayo, no 
para la estancia como deseaba el ginete, sino en 
dirección á la selva. 

Por fortuna era blando de boca, y pudo su dueño 
contenerle y enderezar el rumbo hacia la casa, que 
según digimos se divisaba ya á doscientos pasos. 

Pero en el breve intérvalo que tardó en esta ope- 
ración, dio tiempo á la fiera para que le alcan- 
zase. 

Y en el mismo instante que arrancaba el pañuelo 
á su caballo y volvía a herirle en el vientre, temien- 
do que se le empacase de nuevo, sintió sobre sus 
aucas el choque de un cuerpo cercano y un ruido 
seco y áspero, semejante al estallido de la vela de un 
buque partida por una ráfaga de viento. 

Des minutos después sintió otro golpe idéntico 
al primero, y creyó percibir rechinamiento de dien- 
tes y ruido de garras hundiéndose en las ancas de 
su corcel. 

Vuelto en si por la inminencia del peligro, revol- 



vió el brazo atríis y descargó tres ó cuatro golpes en 
la grupa del caballo. 

La acerada hoja del facón debió chocar contra 
algún cuerpo sólido, porque rebotó dos veces, y a 
la tercera saltó rota por la mitad. 

Un rugido espantoso ensordeció la llanura, y tras 
él oyóse el rumor [de una pesada mole que caia y se 
arrastraba revolcándose por el suelo. 

E! caballo siempre á escape, llegó ó la estancia, 
saltó desbocado por encima de la tranquera, y cie- 
go y desesperado fué ó estrellarse contra las pare- 
des de la casa. 

Caballo y caballero rodaron por tierra; el prime- 
ro sin vida, el segundo sin conocimiento. 

Cuando llegaron los gauchos que salieron de la 
pulpería en su auxilio, solo encontraron dos anchos 
regueros de sangre: uno que se dirigía hócia la es- 
tancia y otro que iba á perderse en el fondo del bos- 
que. 



CAPITULO VI. 


Adivinación. 


misterio, 

visiones del alma son! 

Los vagos presentimientos 
de la inquieta fantasía, 
forman coro en la armonía 
de la invisible creación. 

(ECHEVERRIA) 

caballo desbocado se estrelló contra la pa- 
red de la habitación que servia de antesala y donde 
se reunían por la noche para tomar el té Larteman 
y su esposa. 

A la sazón se encontraban juntos; eran poco inas 
de las nueve; el primero leia los periódicos de Bue- 
nos Aires llegados en el último correo, y la segunda 
una leyenda de Zorrilla; y si don Luis no hubiese 
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estado tan engolfado en la lectura de las enérgicas 
notas pasadas por el ilustre restaurador de las le- 
yes (1) it los plenipotenciarios estrangeros Deffaudis 
y Ouseley. enviados por sus respectivos monarcas, la 
reina Victoria y el ex-rey de los franceses, Luis Fe- 
lipe, para arreglar definitivamente por la milésima 
vez la cuestión del Rio de la Plata, sin duda habría 
notado la profunda impresión que causaban á su 
encantadora mitad las dulces trovas de su poeta pre- 
dilecto. Adela leia por primera vez los Cantos del 
Trovador, y se habia detenido embelesada en estos 
preciosos versos que tan bien pintaban su situación 
y el estado de su alma: 

“¡Ay! triste de quien llora 
y en soledad amarga 
los perezosos dias 
numera con afan, 
y puede solamente 
de su existencia larga, 
temer los venideros, . 
llorar los que se van!” 

“Ay triste del que joven 
y alegre todavía 
sus horas de ventura 
recuerda con dolor, 


(1) D. Juan Manuel Rosas. 
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y siente que aun adora 
su ardiente fantasía 
la fugitiva sombra 
de su perdido amor!” 

En aquel momento pensaba ella en Enrique, pen- 
saba en los venturosos instantes pasados junto á él; 
contemplaba á su marido, repetía para sil los versos 
que acababa de leer, y al evocar los recuerdos mas 
gratos de su vida, oprimhsele el corazón como si 
una mano de hierro se lo apretase; y si sus labios 
se negaban á dar paso á los hondos suspiros que en 
secreto exhalaba aquel, sus ojos menos crueles, ver- 
tían alguna lágrima furtiva, que enjugada apenas 
brotaba, renacía de nuevo al volver á fijar sus ojos 
en el libro. 

Y cuando mas engolfados estaban uno y otro en 
su lectura, oyeron el ruido estraño y alarmante pro- 
ducido por el violento choque del corcel, que hizo 
retemblar las paredes de la casa, al abrirse el cráneo 
contra las macizas piedras de que estaba construido 
el edificio. 

Adela, trémula y llena de sobresalto, como impe- 
lida por una fuerza sobrenatural; arrojó el libro, se 
levantó de la otomana en que estaba sentada, y pre- 
guntó a su esposo: 

— No habéis oido? 

— Sí, contestó él con la mayor indiferencia, vol- 



viendo la hoja del periódico y hablando á medida 
que leía; será algún potro ó algún novillo alzado (1) 
ó tal vez el tigre que hace dias trae aterrorizada 
esta comarca; pero no te asustes, las paredes soñ 
muy altas y por mas que haga no podrá saltar por 
encima de ellas. A Dios gracias, mañana, según 
me ha escrito hoy el juez de paz, se hará la batida. 

— Tendréis la bondad de abrir esa ventana? con- 
tinuó Adela con creciente agitación; acaso sea'algun 
infeliz que huye perseguido por la fiera 

El recuerdo de Enrique cruzó rápido por su fren- 
te; pero ella le rechazó al punto como una quimera 
de su imaginación enferma. 

— También puede ser eso, repuso Larteman con 
voz pausado y grave, recostándose perezosamente en 
el respaldo del sillón, preocupado ya por el interes 
y angustia con que se espresaba su compañera. 

Sus celos eran tales que hasta en las cosas mas 
leves encontraba motivo para alarmarse. 

— Si no queréis abrir la ventana, replicó Adela, 
os pido, os ruego que mandéis á vuestros criados á 
que se informen de lo que puede haber ocasionado 
ese ruido. 

Larteman la miró fijamente y continuó impasible 
su lectura. 

(1) Se dá este nombre al ganado que huye de las estancias y 
se vuelve silvestre. 



— Dios mió! Dios mió'! •• repitió la pobre joven 
poniéndose la mano sobre el corazón, y sin atinar ó 
esplicarse la causa del agudo, intensísimo pesar que 
sentía, Dios mió! • • • • paréceme que alguna gran 
desgracia va á caer sobre nosotros! 

Sonrióse el incrédulo marido y añadió con iro- 
nía: 

— Eres muy nerviosa, Adela; quiero decir, muy 

sensible • • • • y por eso te asustas de todo ya lo 

ves el ruido ha cesado y nada se oye que justi- 

fique tus pueriles temores. 

Acompañó don Luis estas palabras con un gesto 
desdeñoso que equivalía a decir: no te canses, por- 
que es inütil. 

— Burlaos de mi en buen bora, si asi os place, 
respondió ella con resignación, procurando sonreír- 
se y comunicar a su voz un acento de dulzura y á 
su fisonomía una espresion de afabilidad que disi- 
pase el mal humor de su esposo; burlaos de mi 
cuanto queráis, pero al menos, amigo mió, compla- 
cedme en lo que nada os cuesta. 

— Tienes mas que abrir tú misma la ventana y de- 
sengañarte? Bonito estoy yo para impertinen- 

cias! 

4. esta impolítica respuesta que no esperaba, Ade- 
la se encogió de hombros, se acercó L la ventana y 
!a abrió de par en par. 
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Una rafaga de viento apago las luces que ardian 
sobre la mesa. 

— Mujer ó demonio! gritó don Luis encolerizado, 
me había de alegrar que anduviese por ahí el tigre y 
te tirase un manotón! 

— Gracias, contestó ella con amabilidad, indife- 
rente á aquel amoroso requiebro, acostumbrada 
como estaba al grosero lenguage de su marido; gra- 
cias por el buen deseo. 

— Vamos, has satisfecho ya tu curiosidad? pre- 
guntóle este con mas buen modo, desarmado a su pe- 
sar por la angélica bondad de su consorte. 

— Veo dos bultos, repuso Adela metiendo la ca- 
beza por entre los hierros de la ventana; pero esta 
la noche tan oscura que no me es posible distinguir 
si son personas ó animales. 

En este momento el cárdeno resplandor de una 
centella iluminó el espacio. 

Adela dio un grito retrocediendo, cubrióse el ros- 
tro con las dos manos, y se dejó caer sobre la oto- 
mana esclamando: 

— Es él, él! 

Su esposo al oirla, mas veloz que el caminante 
cuando por descuido pisa una serpiente que no ha 
visto, saltó de su asiento, precipitóse á ella, y ciego, 
y sin reflexionar: 

— Quién es él? — la preguntó con voz amena- 
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zadora, cogiéndola bruscamente de un brazo y arras- 
trándola hacia la ventana. 

— Enrique! • • • • contesté Adela bañada en llanto. 

— Y quién es Enrique? tornó á, preguntar 

don Luis con doble ira que la vez primera. 

— Mi primo 

— Ah, tu primo! • • • ♦ 

Lartemau se hirió la frente con la mano que te- 
nia libre, y arrojó una mirada satánica sobre su 
atribulada mitad. 

Iluminado por los celos, por una deesas intuicio- 
nes misteriosas que no pueden esplicarse y que no 
obstante nos revelan frecuentemente la verdad tal 
como es, así como su esposa había adivinado ó pre- 
sentido, que en último resultado viene á ser lo mis- 
mo, la llegada de su amante, adivinó él las relacio- 
nes que mediaban entre ambos; y asaltado de una 
certidumbre tal, que primero hubiera dudado de su 
exisleucia [que de la infalibilidad del sentimiento 
que se la inspiraba, había encontrado la espiicacion 
del enigma que ante3 no alcanzaba á descifrar; el 
amante misterioso, el ser ideal á quien Adela con- 
sagraba en secreto su ternura, habia por fin apa- 
recido. 

En medio del atroz suplicio de los celos y de sus 
sospechas cambiadas en realidad, en medio de lo 
que sufría llevando /as cosas mas alia de lo que la 



razón aconsejaba, suponiendo á su esposa mas cul- 
pable de lo que realmente era, Laríeman no cabía 
en sí de gozo. 

— Ahora podré vengarme, se dijo; y á esta sola 
idea escondió su dolor en lo mas hondo del pecho y 
recobró su semblante una espresion afable y pla- 
centera. 

— Ah! ea tu primo, repitió: que necio he sido en 

figurarme otra cosa! • • • • vamos • • • • no llores 

probablemente eso no será nada 

—Ay! tal vez ha muerto! esclamó Adela sollo- 
zando. 

— Pronto lo sabremos • • • • vuelvo al instante. 

— Si, corred, no os detengáis 

Salió don Luis acompañado de sus domésticos, á 
falta de hachas con faroles encendidos. 

Con lo primero que tropezaron fué con pobrele 
caballo que estaba horrorosamente mutilado; tenia 
la cabeza abierta, atravesado el cuello y el vientre, y 
toda una anca desollada. Las; garras del tigre en la 
primer embestida, no pudiendi) hundirse en sus car- 
nes, habían llevado tras si toda la piel desde el es- 
tremo de la espina dorsal hasta los muslos, la cuál 
había producido al rasgarse, el ruido seco y áspero 
que comparamos al* estallido dé la vela de un buque 
partida por una rófaga de viento. Ademas, tenia 
en el mismo parage dos profundas heridas, ocasio- 
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nadas involuntariamente por el mismo ginete, al 
dirigir sus golpes á la fiera que traidora pretendía 
encaramársele por detrás. 

AI capitalista y á su comitiva les bastó una simple 
ojeada para hacerse cargo de cuanto habia sucedido. 

Pusieron al joven sobre una manta, y le llevaron 
á la habitación donde Adela le esperaba con un po- 
mito de éter en la mano. 

— Aquí, colocadle en este sillón, dijo apresurada- 
mente á los domésticos no bien pasaron el umbral. 

En seguida apoyó su temblorosa mano sobre el 
corazón de Enrique, le tomó el pulso, corrió, trajo 
un espejo y se lo puso sobre la boca, ansiosa de ver 
si lo empañaba con su aliento. 

— Ah! sí • • •• vive, vive todavía! esclamó lle- 

na de alborozo dándole á respirar el pomo. 

Y como tardase en volver de su letargo, impa- 
ciente le llamó con voz vibrante de ternura y amor: 

— Enrique! Enrique mió! 

El joven se estremeció, y fuese efecto del éter ó 
de aquella voz querida que resonaba hasta el fondo de 
su alma, voz celeste capaz de levantar á un muerto 
de su tumba, abrió los ojos y se incorpoió en el si- 
llón con la velocidad del enfermo á quien van á en- 
terrar vivo, y que en aquel terrible trance vuelve en 
si, rompe la cubierta de su ataúd y asoma la cabeza: 
6 
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Aire buscando y anhelando luz. (1 ) 

Fascinado, atontecido aun por la caída, sin sa- 
ber lo que le pasaba, abrió sus brazos y por poco 
Adela se precipita en ellos. 

El brusco movimiento que esta hizo para no ce- 
der á aquel involuntario impulso, obligó á su aman- 
te á pasear la vista en torno suyo. 

Entonces divisó á Larteman que a poca distancia 
los contemplaba silencioso, haciendo inauditos es- 
fnerzos para contenerse. 

Enrique se creyó obligado á dirigir algunas pala- 
bras a aquel hombre que suponía esposo de su 
prima, y á justificarse y a justificarla, desvaneciendo 
cualquiera sospecha que hubiera podido infundirle 
la libertad que habia querido tomarse con ella. 

— Sin duda, señor don Luis, le dijo tendiéndole 
la mano, no ignoráis que me he criado con Adela, 
y que la quiero como a una hermana. 

— Y si lo ignorase, respondió el celoso marido 
con una sonrisa tan falsa como el doble sentido 
envuelto en sus palabras, bastarían para, probarme-: 
lo las demostraciones que la he visto hacer con vos 
esta noche. Se conooe que eüa también os quiere 
muchísimo. Amor con amor se paga. 

Ni Adela ni Enrique se dejaron alucinar por la 


(1) Espronceda. 
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sonrisa artera de aquel hombre que ni aún para fingir 
tenia habilidad. Los dos comprendieron que habia 
sorprendido su secreto, y los dos temblaron: ella 
por él y él por ella. Desgraciadamente ya era tarde. 

— Como dentro de dos ó tres dias parto para el 
Brasil, prosiguió Artames, y supe en Santa Fé que 
en este intérvalo debía celebrarse por aquí una 
batida de tigres; queriendo dar el parabién á mi pri- 
ma, sorprenderla agradablemente, y participar tam- 
bién de la referida diversión, á que soy muy aficio- 
nado, me aventuré á venirme solo y á estas horas • • 
Por poco me ha costado cara mi temeridad • • pero 
en fin • • heme aquí 

El señor de Aracay aparentó creer esta fábula, y 
contestó con afectada alegría: 

— Sea en buen hora, don Enrique; estáis en 
vuestra casa y podéis permanecer en ella el tiempo 
que os agrade. Así como asi, no podíais venir en 
mejor ocasión; mucho celebro tener un compañero 
mas para mi partida de caza. Voy á mandar que 
os preparen una habitación. 

— Eso me toca ú mi, dijo Adela en ademan de 
encaminarse á la puerta. 

— Perdóname, querida, sí usurpo esta noche tus 
atribuciones, contestó él adelantándose á su esposa: 
ya que tu primo ha de permanecer tan poco tiern- 
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po entre nosotros, no quiero privarle del placer de 
estar algunos minutos mas á tu lado. 

No bien se quedaron solos y se perdió en el lar- 
go corredor el eco de las pisadas de don Luis, 
Adela se acercó ó su. antiguo amante, y tomándole 
la mano le dijo en tono de gueja y amorosa recon- 
vención: 

— Enrique, Enrique! por que has venido? 

— Perdóname, Adela; al partir á lejanas tierras 
quise verte por vez última, quise hablarte, hablarte, 
sí, pero sin testigos — 

— Imposible! mi marido tiene celos hasta de su 
propia sombra • • me acecha á todas horas • • estoy 
rodeada de espías • • ya desconfía de tí, y ¡ay de no- 
sotros si llega á sorprendernos! 

— De modo, repaso Enrique con dolorosa amar- 
gura, que ya ni aun eso me es dado esperar. De 
modo que habré espuesto mi vida por hablarte, 
nada mas que por hablarte, Adela, y ni siquiera 
llevaré el consuelo de haberlo conseguido, al des- 
pedirme de tí para siempre! 

Tristísima era la espresion del rostro del desdi- 
chado, y desgarrador su acento al espresarse de 
esta manera; y mucho le idolatraba Adela todavía, pa- 
ra mostrarse insensible á su quebranto. 

— Ah! esclamó ella, no es que no quiera, sino 
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que no puedo; te amo demasiado, Enrique, para 
esponer tu vida 

Artames la contemplo en silencio, movió la cabe- 
za y le dio las gracias con una mirada en la que se 
leía el pensamiento infernal que le traía a morir 
allí, junto ó la ingrata que se negaba á recoger su 
último suspiro. 

Aquella mirada produjo en la impresionable jo- 
ven el efecto de un áscua encendida arrojada so- 
bre la pólvora: á sus siniestros resplandores divisó 
el abismo hacia el cual se encaminaba su amante, 
empujado por la desesperación y el hastío de su pos- 
trer desengañe. 

La ¡dea de salvarle se despertó en su pecho, ve- 
hemente, arrolladora, irresistible. 

Y cerrando los oidos a toda reflexión para no 
arrepentirse del generoso impulso que sentía, y 
retroceder ante sus consecuencias, le dijo precipi- 
tadamente: 

— Enrique, haré por ü cuanto puede hacer una 
mujer- -pongo en tus manos mi honor, porque sé 
que no lo mancillarás; prométeme, júrame que se- 
guirás mis consejos, y esta misma noche nos vere- 
mos. 

— Te lo prometo, telo juro! respondió el desven- 
turado con la insensata alegría del reo que al pié del 
cadalso recibe el indulto que no esperaba. 
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— El único parage donde podremos vernos, conti- 
nuó Adela bajando la voz sin advertirlo á medida 
que hablaba, es en la última de mis habitaciones, en 
el gabinete que me sirve de tocador. Allí nadie 
podrá sentirnos ••• - en otra cualquiera parte seria 
muy arriesgado. 

— Lo malo es, que no conozco la casa • • • • 

— 'Después de las doce, cuando todos duerman • • 

— Acaba! 

— Yo misma iré á buscarte • • • • 

— No me engañarás? 

— No: cierra en falso la puerta de tu cuarto. 

— Adela, eres un ángel! 

— Pero no olvides, Enrique, que no vas á ver á tu 
antigua amante, sino á la esposa de D. Luis Larte- 
man • • • • 

— He abusado nunca de la confianza ilimitada 
que en mi has depositado? ¿Me he tomado jamás 
la menor libertad contigo, á pesar de vivir bajo el 
mismo techo, y de estar siempre juntos y solos la 
mayor parte del dia? • • 

— Sí, bien lo recuerdo! esclamó Adela enterneci- 
da; tu leal é hidalga pasión merecía otra recompen- 
sa • • Dios en sus juicios impenetrables no lo ha que- 
rido • • resignémonos á lo que no tiene remedio. 
Ahora que la sociedad y la religión han puesto en- 
tre nosotros una barrera insuperable, para sostener- 
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nos mutuamente en la áspera senda que vamos atra- 
vesando, recordemos, Enrique, lo que te dije la vez 
primera que huiste de mi porque me encontraste so- 
la: ven, no estamos solos: Dios nos miral 

—Sí, Dios nos mira , repitió maquinalmente 
Enrique, cuya imaginación escitada por tan dulces 
recuerdos, vagaba en torno de la quinta de su ma- 
dre, y evocaba todo un pasado de felicidad divina. 

Adela acababa de transportarle al cielo: la llega- 
da de D. Luis vino á sacarle de su éstasis y á sumer- 
girle otra vez en el infierno de la realidad. 

A las diez tomaron el té; hablaron una hora del 
estado y asuntos de sus respectivas familias, y como 
Enrique y Larteraan debían levantarse temprano 
parala cacería, se retiró cada cual á sus habitacio- 
nes. 

Momentos después, todos en la casa parecían go- 
zar las dulzuras del sueño, sueño tan profundo y re. 
galado, á juzgar por las apariencias, que no fué in- 
terrumpido por la deshecha tempestad que se desen- 
cadenó á media noche. 

A media noche • • • • Lectores, este capítulo es ya 
muy estenso, y las cosas que pasan á media noche, 
requieren una sección aparté. Dejaremos pues, para 
el siguiente, lo que Íbamos á decir en este. 



CAPITULO VIL 
A media noche.... 


...vacila y tiembla, 
y en silencio llora y gime, 
porque hay algo que la oprime, 
indefinible quizá: 
en horas que el mundo todo 
es una nube sombría, 
donde no penetra el dia, 
donde la vista no. va. 

(JOSE MoCANTIIiO.) 


^Entrechocábanse las nubesdespidiendo fulmíneas 
exhalaciones, al rodar por la inflamada esfera, que 
parecía hundirse bajo su tronadora planta. 

Caia el agua á torrentes, y estrellábase contra los 
cristales de las ventanas, que crujían azotadas po 
el viento. 


Y el rumor de la lluvia que caiá, confundido on 
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el estrépito de los rayos y los lúgubres gemidos del 
huracán, ora remedaba el gigante murmullo de una 
lejana catarata, ora el pavoroso estruendo de una 
tromba marina, cuando el genio de la tormenta bu- 
lle en su seno, y se eleva con ella de ola en ola, has- 
ta tocar con su mano el firmamento 

Terrible era la noche, lectores; mas á proposito 
para descansar en mullido decho, bien acompañado 
si posible fuese, que para pasarla en vela como algu- 
nos de los moradores de la estancia de Aracay. 

Y sin embargo que no todos dormian, nadie hu- 
biera creido lo contrario, á juzgar por el silencio se- 
pulcral, profundo, que reinaba en sus largos corre- 
dores yen cada una de las habitaciones de la casa. 

Solo turbaba aquel silencio cada quince minutos, 
el golpe pausado y vibrante de un reloj de sobre- 
mesa colocado en el comedor. 

Tres veces había recorrido ya el horario los doce 
números de la esfera, desde que se recogieron los' 
dueños de la casa y su huésped improvisado. 

Si algún espía oculto hubiese estado en acecho, 
nada notable habría percibido hasta entonces; pero 
al dar la una, no habría dejado de escitar su curio- 
sidad el casi imperceptible ruido de una puerta que 
se abría poco a poco, y las leves pisadas de una per- 
sona que se adelantaba cautelosamente, apoyando- 
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se en las paredes para no tropezar, y deteniendo la 
respiración como si temiera ser sentida. 

Seria Adela, su marido ó Enrique? 

Quien quiera que fuese la persona en cuestión, 
muy poderosos motivos tendría para conducirse con 
tiento, porque marchaba con gran sobresalto, pre- 
caución y recelo; precaución, sobresalto y recelo, 
que se aumentaron al oir ó parecería haber oido ru- 
mor de cercanos pasos, que se dirigían en dirección 
opuesta, hcicia la pieza de donde ella acababa de 
salir. 

Detúvose indecisa en la mitad de la galería donde 
se encontraba, volvió la cabeza como si sus ojos 
fueran capaces de distinguir los objetos al través de 
la oscuridad que los envolvía, prestó el oido, y per- 
maneció en aquella postura cerca de diez minutos. 

Y fuese que nada hubiera oido en realidad, ó bien 
que el que la seguía, precavido por la interrupción 
de su marcha, se hubiese detenido al mismo tiem- 
po, nada oyó que justificase sus aprensiones, y con- 
tinuó su camino. 

Ilusión ó verdad, a poco volvió á escuchar tras si 
el mismo ruido misterioso y alarmante. 

, Detúvose otra vez por doble tiempo que la prime- 
ra, y tampoco percibió nada. 

— Es mi propia imaginación la que me engaña, se 
dijo; el eco repite mis pisadas y el miedo me hace 
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creer que son las de otra persona que me sigue • • • • 
Adelante! • • • » ya no debo ni puedo retroceder. 

. H recobrando de pronto todo el valor que al prin- 
cipio parecía haber perdido, atravesó la galería, 
cruzó el patio, entró en un corredor y llegó á una 
puerta que quedaba casi en el centro, junto á otra 
que hizo estremecer á nuestro misterioso personage, 
al pasar por delante de ella. 

En el cuarto de la segunda había luz, y por el ojo 
de la llave podía fácilmente distinguirse á nuestro 
jóven viagero, medio acostado en el borde de su le- 
cho, con e! codo sobre la almohada y la sien en la 
palma de la mano. 

Al leve crujido de la puerta, que se iba abriendo 
tan despacio y suavemente que parecía girar sobre 
sus goznes por si sola, levantó él la frente con vive- 
za, se incorporó en el lecho, y clavó su mirada cen- 
telleante en el oscuro hueco de entrambas hojas. 

Adela, como una aparición celeste, se habia dete- 
nido en el umbral y con un dedo sobre los labios le 
indicaba que guardase silencio, mientras con la otra 
mano señalaba al tabique que dividía aquella pieza 
de la inmediata, como queriendo darle á entender 
que allí dormía su marido y podia oir su conver- 
sación. 

Embelesado y a*bsorto la contemplaba Enrique en 
la misma actitud en que ella le sorprendió. El si- 
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lencio y el misterio de la noche envolvían á Adela 
con esa aureola de ilusión que irradia en torno de 
una hermosa, cuando se presenta á su amante ha-* 
ciándole sacrificios y venciendo obstáculos, que le 
prueban la sinceridad y estension de su cariño. 

Enrique olvidó por un instante la amarga reali- 
dad y se creyó trasportado al dichoso tiempo de sus 

amores y como no abandonarse á tan gratas 

quimeras cuando todo se reunía para herir su ima- 
ginación y fascinar su espíritu? 

Adela, inmóvil en el dintel, vestida de negro con 
un largo peinador que dejaba al descubierto sus tor- 
neados brazos, su garganta y sus espaldas mas blan- 
cas que el jazmín, deshechos por el calor de la tar- 
de los bucles de su rubia cabellera, que oscilaban en 
su sien y circuían en gracioso desorden sus pálidas 
megillas, coloreadas ahor-a por la inquietud y el ru- 
bor; Adela, con la sonrisa en los labios y el alma 
herida por mortal angustia, fija su candorosa mira- 
da en la mirada de fuego de Enrique; fortalecida por 
la virtud y la conciencia de su deber, dignificada 
por una pasión que ya á sus ojos nada tenia de ter- 
renal; Adela, esponiendo su honor, su tranquilidad 
futura y hasta su vida, por tender una mano salva- 
dora al que tanto había querido cuando Dios y la 
sociedad no condenaban su amor • • • • Adela no era 
ya una muger era un ángel. 
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Era un ángel, si •••• sombra, espíritu, seraiin, 
emanación, reflejo de la divinidad, creación subli- 
me que en sus ensueños de ventura é idealismo se 
forja y entrevé la ardorosa fantasía del adolescente, 
que no es ya niño, ni es todavía hombre, y virgen 
el cuerpo como el alma, adora y diviniza á la que 
aína con todo el vigor del primero y toda la pureza 
de la segunda. 

Y asi permanecieron largo rato el uno enfrente 
del otro; ella esperando que él se levantase y la si- 
guiera, y él contemplándola embebecido, inundado 
el rostro de gozo, tranquilo é inmóvil, como sinole 
fuera dado romper la poderosa fuerza de atracción 
que le impedía desviar sus ojos de los de la sílíide 
encantadora. 

No de otro modo en los bosques de América, el 
tímido pajarillo que suspende su morada en los ár- 
boles mas altos para resguardarse de sus muchos 
enemigos, al divisar al buio (1) que trepa serpean- 
do por el delgado tronco ó arrastrándose de rama 
en rama, tiende las alas para huir; pero fascinado 
al punto por su letal mirada, describe en el aire un 
ancho circulo que cada vez se hace inas corto, gira 
y gira sin descanso, va y viene, se afana, resiste, 
relucha, agítase con desesperados esfuerzos, hasta 


( I ) Especie de serpiente. 
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que rendido y sin movimiento vuelve á caer en el 
nido, y desde allí contempla al espantoso reptil que 
sé le acerca rugiendo de placer, amaga devorarle, 
y se goza en prolongar su agonía. 

Adelas se adelantó paso á paso hasta el lecho de 
Enrique, le tomó de la mano, y le dijo en voz 
baja. 

—Ven •••• 

El acecto del idioma nativo no resuena tan dul- 
cemente en los oidos del proscripto, errante largos 
años en estrangero suelo, como aquel breve mono- 
sílabo en el corazón de Artames. 

Su temblorosa mano estrechó la de su amada, 
y dejándose guiar por ella, levantóse y siguióla, cual 
si el estado de su espíritu le quitase la facultad de 
pensar y de obrar por si propio. 

Salieron juntos apoyando el pié como dos malhe- 
chores; atravesaron el corredor, el patio, la galería, 
y por último llegaron sin tropiezo á la estancia de 
la esposa de Don Luis. 

Al entrar ellos, sonó en la oscuridad un ligero 
rumor semejante al que produce la hoja de un puñal 
al sacarlo cautelosamente de la vaina, precedido de 
una aspiración penosa, violenta y sofocada, como 
de uua persona escondida que procuraba reprimir- 
se. 

El ruido de la lluvia que se estrellaba en los cris- 
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tales, impidió que Adela y su acompañante perci- 
biesen aquel rumor y aspiración con bastante cla- 
ridad para alarmarse. 

La esposa de Don Luis cerró con llave la puerta 
que comunicaba al corredor, atravesó la alcoba, y 
seguida de Enrique, penetró en el gabinete, única 
pieza donde había luz, y a cuya puerta vidriera res- 
guardada con trasparentes cortinas de seda verde, 
corrió el cerrojo también, para evitar que el viento 
que entraba por las hendiduras de las ventanas, la 
abriese y cerrase con violencia. Precaución muy 
natural en una situación tan arriesgada como la su- 
ya. 

Medio minuto después, á favor de lo» apagados 
destellos que vertía una lámpara de cristal cincela- 
do, puesta sobre un velador, en un estremo del ga- 
binete, un observador indiferente habría visto sali? 
del fondo déla alcoba á un hombre con los ojos 
fuera de las órbitas, en desorden el cabello, entre- 
abiertos los láhios y mal seguro el paso, y adelantar- 
se blandiendo un puñal en la diestra, y levantar fu- 
rioso el pié con ánimo sin duda de derribar la puer- 
ta y hacer pasar á los dos desventurados amantes de 
los brazos de la felicidad á los de la muerte* * • • 



CAPITULO VIIJL 


¡Dios nos mira! 


Yo no puedo sembrar de eternas llores 
la senda que corréis de frágil vida, 
pero si en ella recogéis dolores 
un alma encontrareis que los divida. 

Yo pasaré con vos por entre abrojos, 
y el uno al otro apoyo nos daremos, 
y ambos alzando al cielo nuestros ojos, 
allí la dicha y el amor veremos. 

(Gertrudis Gómez de Avellaneda.) 



fcdela se había sentado en un canapé junto á En- 
rique, é invitándole con una afectuosa sonrisa á que 
hablase, viendo que permanecía silencioso, aña- 
dió: 


— Ya estamos solos, Enrique; te escucho. 

— Tal vez te reirás de mi capricho, repuso él tris- 
temente; pero solo quería estar átu lado algunos ins- 
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tantes, oir de tu boca los pormenores de tu enlace, 
saber si eras dichosa, y por último, despedirme de 
ti para siempre>porque es probable que no nos vol- 
vamos á ver en el mundo. Me voy lejos, muy 
lejos. • - 

Continuaba lloviendo a cántaros, y los dos jóve- 
nes por un esceso de precaución hablaban tan despa- 
cio, que el que estaba en acecho detrás de las corti- 
nas, habiendo variado de resolución, deseoso de 
averiguar hasta que punto eran culpables, nada po- 
día percibir de su coloquio. Solo llegaba á sus oi- 
dos un murmullo vago y confuso, y de vez en cuan- 
do algunas palabras ó frases perdidasque entendía 
mal, é interpretaba peor, como era de suponer en 
una persona predispuesta contra los que las profe- 
rian. 

Por fortuna, las cortinas permitían, aunque con- 
fusamente, distinguir los objetos y enterarse de lo 
que pasaba en el interior del gabinete. Circuns- 
tancia que notada con oportunidad por el que es- 
taba oculto, le hizo desistir de su primer propósito. 

— Me preguntas muchas cosas á la vez, contestó 
Adela, y me pides esplicaciones sobre cosas de las 
que] mas valiere no hablar, porque al fin, Enri- 
que, eso ya no tiene remedio. • ♦ Créeme, lejos de en- 
contrar de ese modo alivio á nuestros males, solo 
7 
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conseguiremos enconar mas y mas las heridas de 
nuestro pecho, no cicatrizadas todavia. 

— Es verdad • • • • pero el dolor escitado volunta- 
riamente tiene también su voluptuosidad moral; 
también el enfermo postrado por una terrible do- 
lencia, aunque sufre horriblemente, esperimenta 
una amarga y dolorosa satisfacción, cuando el es- 
calpelo del médico busca y encuentra sobre la llaga 
el origen de sus padecimientos, y entre ayes y gemi- 
dos logra al fin estirparlo de raíz. 

— Enrique! Enrique! murmuró Adela enterneci- 
da por la triste realidad envuelta en su ingeniosa 
imagen, ten mas resignación y fortaleza Te repi- 

to lo que te decia en mi última carta. Vendí mi 
mano, compré con mi felicidad el honor, el reposo 
y bienestar de mi familia — qué habrías tu hecho 
en mi lugar? 

— Quién • • yo? • • 

— Sí, tü. 

— No lo sé. 

— No te habrías sacrificado por tu anciana madre? 

— Ah! sí, esclamó el escelente joven, vuelto de su 
delirio por el santo recuerdo de la que le dió el ser. 

— Entonces, Enrique, porquéme preguntas si soy 
dichosa? • • podía yo serlo sin tí? 

— Tienes razón, Adela, hablemos de otra cosa. 
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— Sí, es lo mejor* «ahora á ini vez quiero yo ha- 
certe una pregunta. 

— Dila. 

— A donde piensas irte? 

— Lejos, muy lejos* *á España, 

— Enrique, tú me ocultas la verdad; tú has venido 
á verme con ánimo de hacer lo que me decías en tu 
postrera caria, es decir, con Imimo de atentar con- 
tra tu vida. 

El joven hizo un movimiento involuntario, como 
si Adela hubiera puesto inadvertidamente Ja mano 
sobre alguna herida secreta de su pecho. 

— Sí, en vano quieres ocultármelo, continuo ella; 
mi corazón que nunca me engaña me*lo anuncia • • 
Enrique, en nombre de nuestro antiguo amor, en 
nombre de tu anciana madre, yo te pido, te ruego, 
te ordeno que vivas. 

Sonrióse Artames con desden y clavó la vista 
en el suelo, cual si temiese dejar traslucir en su mi- 
rada el fatal pensamiento escondido en su alma. 

—Amigo mió, prosiguió Adela, tomando y estre- 
chando entre las suyas una de las manos del impe- 
tuoso doncel, que temblaba, quien sabe si de placer 
ó de pena; dulce amigo mió, apuremos hasta las he- 
ces el cáliz de la amargura cumpliendo nuestro de- 
ber. Tal vez la Providencia nos reserve en pago 
de nuestro sacrificio, la recompensa que tarde ó tem- 
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prano alcanza la virtud en la tierra. A rolla paz del 
alma, la resignación para cumplir los sagrados de- 
beres que mi estado me impone: á tí la calma, la 
alegría, la felicidad de que ahora careces • • • • Quién 
puede adivinar lo que nos guarda el porvenir! • • Eres 
muy jóven todavía; y la gloria, los honores, la for- 
tuna, acaso otros nuevos amores llenarán muy pron- 
to el vacio de tu corazón 

— Imposible! esclamó Enrique con la convicción 
del escepticismo; imposible! Hombres como yo no 
se satisfacen con el humo de la gloria, con el oropel 
de la grandeza, ni con el favor de la fortuna; hom- 
bres como yo no aman sino una vez en su vida y 

dónde, dónde Encontraré otra mujer que iguale á la 
que he perdido? 

— Búscala y la éncontrarás; sobran en el mundo. 
La virtud, la belieza, la gracia, el talento, no son 
patrimonio de nadie. Existen en la sociedad mil 
jóvenes que reúnen esas cualidades en grado mas 
eminente que yo Créeme, Enrique, con los re- 

comendables dotes que te ha prodigado la natura- 
leza, no tardarás en encontrarla. Todavía la Pro- 
videncia te reserva un tesoro de felicidad. 

— En la tumba! • • murmuró el desgraciado aman- 
te con voz ininteligible. 

— Yo siempre seré tu amiga, tu hermana • • y nada 
mas. Rogaré á Dios por tu ventura, y el día que te 
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vea feliz, me creeré recompensada de todo lo que 
he perdido al perderte. Ese dia será el mas bello 
de mi vida. 

* 

Adela lloraba y oprimía fuetemente la mano de su 
amante, que oia con la cabeza baja sus apasionadas 
palabras. El angustiado acento de la primera y las 
lágrimas que derramaba, hicieron comprender al se- 
gundo cuanto debía sufrir. También él tenia hú- 
medos los ojos y embargada la voz. 

Miráronse de hito en hito, y entónces, solo en- 
tonces conocieron cuanto se amaban, y cuan dicho- 
sos habrian sido unidos el uno al otro. 

Aquella muda escena, en que sus dos corazones 
en alas del sentimiento y la pasión, se hablaban con 
un misterioso lenguage que los pobres sonidos de 
ningún idioma por rico que sea, alcanzan á espresar, 
difundió en todo su ser, una centella del fuego di- 
vino que abrasa á los ángeles. Aspiración á una fe- 
licidad que pertenece á otro mundo; santa embria- 
guez voluptuosa sin vértigos ni deseos terrenales; 
sed irresistible de elevarse y engrandecerse á los 
ojos de la persona querida; generoso anhelo de 
confundiré identificar su existencia con la suya, de 
sentir, pensar, querer, lo que ella siente, piensa \ 
quiere; triunfo del espíritu sobre la materia; deste- 
llo inmortal que se desprende del lodo que nos 
circuuda, para revelarnos nuestro origen celeste; 



heroico y ciego impulso que arroja al mártir á la ho- 
guera, al guerrero entre los humeantes cañones, al 
misionero en medio de las hordas salvages, y á Je- 
sucristo sobre la cruz que debia redimir al linage 
humano! 

A su brillante luz purificadora, Enrique sintió 
rasgarse la venda que cubria sus ojos, y pudo son- 
dear todo el egoísmo de su desesperación: para no 
sufrir apelaba al remedio de los cobardes, al suici- 
dio; se hundía en la eternidad, condenaba á su 
amante á llorarle toda su vida, y le legaba en pre- 
mio de su entrañable cariño el remordimiento de 
haber causado su muerte. 

En tanto ella, como si adivinase lo que estaba 
pensando, le dijo: 

— Dios nos mira, Enrique, y. él, no lo dudes, por 

que es justo y bueno, tendrá piedad de nosotros 

Seamos virtuosos como hasta aquí, perseveremos en 
el bien para hacernos dignos de su bondad. Sos- 
tengámonos mutuamente, cual dos peregrinos que 
suben por distinto sendero una escabrosa montaña, 
y al divisarse desde lejos, cobran aliento para con- 
tinuar su marcha, hasta que al fin se encuentran 
juntos en la cumbre. 

— SI, viviré, viviré! • • • ♦ repitió instintivamente 
Enrique, animado de súbita energía, casi con júbi- 
lo, obedeciendo á la espontánea y generosa resolu- 
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don que le comunicaban las consoladoras reflexio- 
nes de aquella mujer angelidal. 

— Me empeñas tu palabra de honor? me lo juras 
por la sombra de tu madre? 

—SI. 

— Gracias, gracias, Enrique mió, prosiguió Adela 
con demente alborozo y regocijo: no sabes de que 
enorme peso me libra tu promesa •••• Oh! ya qne 
eres tan bueno voy á exigirte otro sacrificio, sacri- 
ficio inmenso y muy cruel pero necesario á los 

dos Me lo harás? 

— Puedo yo negaYte algo? fue la espresiva 

respuesta de Artames, cuyo noble corazón se había 
abierto a todas las nobles impresiones de que era ca- 
paz, y que en aquel momento dominado por la in- 
fluencia de la que adoraba con loco frenesí, aunque 
lo hubiera intentado no habría podido resistir ó su 
magia fascinadora. 

— Tendrás valor para no verme en algunos años?... 
preguntó Adela. 

Una contracción dolorosa desfiguró el pálido sem- 
blante del gallardo mancebo, y vacilante y dudoso 
contestó: 

— Si tú lo quieres 

— Duro es el sacrificio, pero necesario ya en- 

tre nosotros no debe haber intimidadesniaunaquellas 
que se permiten entre deudos cercanos. Mi deber 
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y los severos principios en que be sido educada me 
prohíben olvidarme en adelante que pertenezco á 
otro hombre. No quiero ultrajarle ni aun con el 
pensamiento; no quiero justificar sus celos-* •• solo 
por esta noche, Enrique, he vuelto á ser tu Adela; 
tu Adela pura é inocente como la ve’as en la quin- 
ta de tu madre • • - • mañana seré otra vez la esposa 
de D. Luis Larteman y - - - - 

— Siempre ese hombre, ese hombre que detes- 
to! • • • • esclamó el infortunado amante lívido de có- 
lera. Oh! daria mi alma á Satanás, porque me pro- 
vocase: seria el único hombrera quien mataría con 
placer! — 

— Por Dios, no me lo digas, Eurique, murmuró 
Adela estendiendo el brazo y volviendo la cabeza 
horrorizada; harto desgraciado es él, tú y yo. Per- 
dónale como yo le he perdonado — 

— Nunca, jamás! 

— Pues bien, continuó Adela con doble fervor y 
energía, te lo juro por mi salvación, cualquiera de 
los dos que sucumbiese en un desafio provocado 
por tí ó por él, nunca jamás le perdonaría su muer- 
te al que quedase vivo. Tendría siempre el remor- 
dimiento de haber sido yo la causa, y antes que ce- 
der á tu amor si la suerte te era favorable, rae en- 
cerraría en un claustro • • • • Dios mió, Dios mió! no 
es bastante que os haya hecho infelices á los dos. 



para que aun tenga que llorar el asesinato del uno 

por el otro? Enrique, si es verdad que me has 

amado, si es verdad que todavía soy para tí lo que 
fui en otro tiempo, prométeme, júrame que si algún 
dia por cualquiera circunstancia, que no es fácil 
preveer, pero que fácilmente puede realizarse, llega 
mi esposo á proponerte un duelo, prométele, júra- 
me que no lo aceptarás, aunque te ultraje y te crea 
un vil. Prométeme, júrame que coronarás con es- 
te rasgo sublime, tu sublime y generosa pasión. 

A medida que Adela hablaba, Enrique se iba sin- 
tiendo dominado por el tono solemne y á la vez su- 
plicante, cariñoso y tierno con que se espresaba ella. 
Convencido como estaba de la aversión que profesa- 
ba á D. Luis, y de los justos motivos que tenia para 
odiarle y hasta para desear su muerte, encontraba 
algo de grande y heroico en que quisiera interpo- 
nerse entre ambos como un ángel de paz, obligando 
indirectamente á renunciar á todo proyecto de ven- 
ganza al mas desgraciado é infeliz, al que con mas 
empeño, á falta de derecho, buscaría las ocasiones 
de bañarse en la sangre de su rival. 

La bondad de un corazón magnánimo y la virtud 
de una muger colocada entre el amor y el deber, no 
podian rayar mas alto. 

En vista de esto, qué estraño era que Enrique, 
ciegamente apasionado, después de una corta resis- 
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tencia la prometiese y jurase cuanto ella se empeñó 
en exijirle? • • • • 

— Todavía tengo que pedirte otro sacrificio, re- 
plicó Adela muy conmovida por la facilidad con que 
su humilde adorador se habia prestado á compla- 
cerla en todo, no bien le manifestaba sus deseos; te 
ruego que partas de Aracay lo mas pronto posible, 
y que para ser dichoso procures olvidarme 

— Eso, jamas, repuso Artames con exaltación 
mezclada de enojo y ternura; tu recuerdo me seguirá 
á todas partes: será el talismán que me detenga en 

el mundo tú, tu si que me olvidarás en brazos 

de otro hombre. 

— Olvidarte! yo? Ah! por vez última 

te lo digo, créasme ó no. Eres el único hombre á 
quien he querido, y te amo y te amaré hasta la muer- 
te, ingrato! esclamó Adela sin detenerse á medir el 
valor de sus palabras. 

La brusca inculpación de su amante la hizo per- 
der la serenidad y reserva con que hasta entonces 
habia procurado conservarle á una prudente distan- 
cia. Pobre é inesperta niña que á pesar dé su ta- 
lento, ignoraba cuan difícil es, por no decir imposi- 
ble, substraerse completamente en casos dados á la 
tiránica influencia de las pasiones, que una vez esci- 
tadas ofuscan la razón, electrizan los sentidos y 
adormecen el alma. 
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— Oh! repíteme esas dulces palabras, añadió En- 
rique ébrio de gozo, palpitante de amor: resuenan y 
caen sobre mi corazón como gotas de un balsamo 
divino! 

La esposa de D. Luis, con el admirable instinto 
de las mujeres, conoció el resbaladizo terreno en 
que se encontraba, y como ya había conseguido su 
objeto, creyó oportuno indicar á su joven amigo la 
necesidad de retirarse. 

— Ya es hora de separarnos, le dijo sonriéndose 
para hacer menos triste su despedida; pronto va a 
amanecer. 

Y sin esperar respuesta, le abrió los brazos como 
solia en la quinta siempre que se separaban por dos 
ó tres dias, é inclinó su blanca mejilla con infantil 
candidez, para que imprimiese en ella un fraternal 
y casto beso. Los antecedentes que mediaban, los 
vínculos de estrecho parentezco y la costumbre jus- 
ticaban esta libertad. 

* Artames la estrechó contra su corazón, estampó 
sus ávidos lábios en su pequeña y rosada boca, y las 
ondas de sus cabellos por tres veces se confundieron, 
y por tres veces su sombra amiga veló á medias el pú- 
dico rostro de la hermosa 

Pero ay! en el mismo instante que ella esquivaba 
el rostro, y que él iba á soltarla, la puerta que co- 
municaba á la alcoba, crugió con violencia sacudida 
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por una mano vigorosa, y saltó y cayó á sus pies el 
cerrojo partido en dos pedazos. 

Un hombre apareció en el dintel. 

— Mi marido !!! esclamó Adela, lanzando un gri- 
to desgarrador y cubriéndose el rostro con las ma- 
nos. 

— Don Luis ! ! ! añadió con igual sorpresa Enrique, 
cogiendo velozmente una silla y parándose delante 
de su amada con aspecto amenazador, resuelto á 
morir allí defendiéndola • ■ • 



CAPITULO IX. 


Insinuaciones conyugales. 


No vanas palabras 

ni llanto infeliz 

solo nos es dado 
callar y morir. 

(F. de Figueroa.) 

^Ü^on Luis de Larteman era en efecto el personagc 
que ocasionaba aquel trastorno. 

Aconsejado por los celos, cuando Enrique volvió 
de su desmayo se alejó de la sala con el pretesto de 
hacer que le preparasen una habitación; pero volvió 
á los pocos minutos con gran cautela, y desde el 
corredor pudo sorprender algunas palabras entre él 
y su esposa, de las cuales dedujo que pensaban verse 
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esa misma noche. En consecuencia formó su plan, 
que realizó en la forma y modo que hemos visto mas 
atras. 

Y si bien es cierto que salió de su habitación y se 
escondió en la de Adela, resuelto á asesinar ó la 
perjura apenas se presentase con su seductor, el 
largo rato que estuvo en asecho antes y después de 
su llegada, dió lugar á que obrase la reflexión. 

— Esperemos, se dijo; en la oscuridad puede es- 
capárseme uno de los culpables y entonces queda- 
ron incompleta mi venganza. 

La entrevista de Adela y Enrique duró cerca de 
una hora; pero ya hemos indicado que la distancia 
que los separaba de don Luis, el ruido de la lluvia y 
la precaución de hablar en voz baja impedían que él 
se hiciera cargo de lo que decían; solo llegaba á 
sus oidos un murmullo vago y confuso y de vez en 
cuando algunas palabras ó frases perdidas que en- 
tendía mal é interpretaba peor, como era de supo- 
ner, en una persona cegada por los celos y predis- 
puesta de antemano contra los que las proferian. 

Don Luis, pariendo de' un supuesto falso, atri- 
buyó su larga conversación á enojo de Enrique; se 
imaginó que antes de su matrimonio habian tenido 
estrechas relaciones, y cuando vi ó que se abrazaban 
y que sus lóbios se uuian, pensó que habrían hecho 
las paces y que trataban de consumar su afrenta. 
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Entonces la sangre se agolpó k su cabeza, la razón 
le abandonó, y llevarlo de un ciego impulso que no 
fué dueño de reprimir, empujó la puerta con ira, y 
se presentó k ellos imponente, amenazador, terrible 
como la cabeza de Medusa, que tenia la virtud de 
trasformar en piedra á los que la miraban. 

Don Luis se había adelantado al medio del apo- 
sento brotando fuego por los airados ojos, trémulos 
de indignación los libios y con la diestra mano me- 
tida en la abertura de su levita, acariciando el pomo 
del puñal que llevaba oculto: tal vez la serenidad y 
arrojo de Artames que parecía dispuesto k defender 
á Adela hasta rendir el postrer aliento, y sobre todo, 
el temor deq’ aquella llamase en su auxilio mientras 
luchase con él, contribuyeron á que conservase en la 
vaina el arma homicida y opinase que lo mas conve- 
niente era separarlos y después tratar á cada uno 
como merecía; k ella como á una adúltera infame, 
mancillada antes de recibir su nombre; y k él como 
á un desleal caballero que no contento con haberla 
prostituido, venia k arrojarle al rostro su deshonor 
en su propia casa. 

El infierno sin duda le inspiraba tales pensamien- 
tos y le devolvía la calma suficiente para obrar y 
espresarse en términos que no dejase traslucir sus 
futuras intenciones. 

— Podéis retiraros, caballero, dijo ó Enrique coa 
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una dignidad glacial que le llenó de asombro y de 
despecho, atendido el carácter irritable é impetuoso 
del que así le hablaba. 

El imprudente doncel, ^solo aguardaba an ade- 
man, un gesto, una palabra dura para precipitarse 
sobre él, y romperle en la cabeza la silla que tenia 
en la mano. Su afectada tranquilidad le desarmo, 
y una mirada suplicante de Adela le hizo adivinar 
que lo mejor que podía hacer para po agravar su 
situación, era seguir el consejo de su marido. 

Con todo, antes de irse, previendo las esplicacio- 
nes que iban á tener lugar, se acercó á él, y le dijo: 

— Don Luis, os juro por mi honor, que vuestra 
esposa de nada tiene que ruborizarse. Está ino- 
cente — 

— Yo no os pido esplicaciones, caballero, sino 
que os retiréis, contestó el incrédulo marido con 
una ironía burlona que rayaba en insulto. 

Y cogiendo la lámpara que ardia en el fondo del 
gabinete, le fué alumbrando hasta llegar á la última 
puerta. Allí le despidió con esta frase, al parecer 
insignificante, en la que iba envuelta una terrible 
amenaza: 

— Mañana hablaremos! 

—Ahora mismo, si gustáis, replicó Enrique con 
presteza, deseando conjurar la tormenta que iba á 
caer sobre la pobre Adela. 
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Don Luis, sin dignarse contestar, inclinó leve- 
mente la cabeza, cerró la puerta y echó la llave. 

^tames aplicó el oido á la cerradura, y como si 
adivinase el riesgo eminente que corría la vida de 
su amada, oprimido el corazón, atribulado y anhe- 
loso, esperó el resultado de aquella fatal entrevista. 

Al principio nada pudo oir, porque la lluvia con- 
tinuaba; poco después esta cesó, y el eco le trajo 
algunas palabras, algunas frases sueltas, que le bas- 
taron para enterarle de loque se trataba. 

Larteman habia vuelto con paso acelerado al ga- 
binete, donde le esperaba Adela, humilde sin bajeza, 
tranquila sin hacer alarde de su sangre fria, resig- 
nada sin orgullo. 

— Ahora, infame! esclamó aquel cogiéndola bru- 
talmente de un brazo, y obligándola áque cayese de 
rodillas; ahora, aleve, ahora prepárate á morir. 

Pídele á Dios misericordia 

La acerada hoja del puñal brilló desnuda, ama- 
gando ef seno de su victima. 

Pero Adela en vez de atemorizarse, juntó las ma- 
nos en ademan de súplica, y le miró con una es- 
presión tal de feroz é insensata alegría, que el puñal 
quedó suspenso en el aire temblando, como la pluma 
de un cisne que vaga indecisa sobre la faz de un lago 
en calma, cual si al ir á caer, la invisible mano de 
un ángel hubiese asegurado la muñeca del asesino. 

8 
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—Mátame, sí, mátame! le decía ella: prefiero la 
muerte h vivir contigo! 

Ya lo liemos dicho: Larteman no tuvo valor para 
herirla; el hierro matador se le cayó de las manos. 
La sorpresa y la rabia de ver que acogía con júbilo 
hasta la misma muerte, con tal de no pertenecerle, 
paralizaron su brazo. Tal vez si hubiese ella implo- 
rado misericordia, habría sido él implacable; tal vez 
si hubiese ella amado la vida porque esperase alguna 
felicidad del porvenir, comprada á costa de un cri- 
men, se habría él gozado en cortar con el hilo de su 
existencia el de sus esperanzas. Incomprensibles 
anomalías del corazón humano, que nos fuerzan á 
menudo á querer y hacer lo contrario de lo que 
debiéramos! Misteriosa ley de los contrastes, que 
tanto en el mundo moral como en el físico, nos lle- 
van por distintos caminos al fin que mas conviene á 
los ocultos designios de la Providencia! 

— No, no! • • • • puesto que deseas verte libre de 
mi, respondió D. Luis, vive, pero vive para espiar el 
mal que me has hecho — El amor que te tenia, ha 
empezado á cambiarse en odio! 

Hasta ahora he respetado tus caprichos creyéndote 
digna de consideración; de hoy en adelante, te tra- 
taré como mereces. Harás de grado ó por fuerza lo 
que te inande, y si no lo haces, ay de ti • • • • ya no 
lo te tendré mas contemplaciones; me acordaré que 



soy tu marido para lo que sepa que mas te desagrada. 
La última de mis esclavas será de mejor condición 
que túl 

Adela, que permanecía de rodillas con la cabeza 
inelinada sobre el hombro, la mirada lija y altanera 
oyendo impasible aquel torrente de insultos que sa- 
lían de los lábios de su marido, levantóse y fue á 
sentarse en el canapé, dándole á entender con su 
elocuente silencio, que sus amenazas no la ame- 
drentaban, á pesar que nunca le había visto tan 
irritado, y que le creía muy capaz de todas las villa- 
nías que estaba enumerando. 

— En cuanto á tu cómplice, continuó don Luis 
mas furioso por el poco caso que su consorte apa- 
rentaba hacer de sus palabras; me vengaré de él 
como se vengan los hombres. No cabemos los dos 
en el muado • • • • es preciso que uno baje á la tumba; 
si, es preciso que el sol de mañana no brille para 
tu aleve seductor! 

Adela, que había escuchado con serenidad las 
amenazas dirigidas á ella, tembló al considerar que 
corría peligro la vida de su amante. 

— Ah! os juro que no volverá mas á verme, es- 
damó incorporándose en el canapé y tendiéndole 
las manos juntas en la humilde actitud del que su- 
plica á un enemigo inexorable, sediento de vengan- 
za: hoy mis no saldrá de aquí con la luz del a'bn • • - 



sed genoroso con él, si queréis que oivide lo que de 

otro modo nunca olvidaré Qué culpa tiene él si 

me lia conocido y amado antes que vos? 

Larteman le volvió la espalda con desprecio, y 
llegó hasta la última puerta seguido de su esposa, 
que gemía y lloraba queriendo en vano detenerle y 
darle esplicaciones que él se empeñaba en no oir. 

Enrique al sentir que se aproximaban, retiróse 
con cautela y se encaminó a su cuarto. 

Los estraños acontecimientos de aquella noche, 
las pocas palabras qne acababa de escuchar, le su- 
merjieron otra vez en la negra melancolía, en el 
ansia devoradora de arrebatarse la vida de que mo- 
mentáneamente había conseguido curarle Adela, 
tanto mas temible ahora, cuanto su delirio estaba 
basado en un sentimiento generoso y grande que 
hasta cierto punto disculpaba eIestravlo.de sus 
ideas. El desgraciado queria con su muerte reha- 
bilitar el honor, de la que adoraba, comprometido 
por una imprudencia suya á los ojos de don Lufs, 
incapaz en su grosero materialismo de comprender 
la pureza y santidad de su amor. 

En tal estado penetró en su cuarto; dejóse caer en 
una silla, sacó una carta que llevaba siempre consi- 
go en una carterita de tafilete verde, y preparábase 
á leerla, cuando la puerta que había quedado medio 
entornada se abrió de golpe, y entró don Luis Lar- 
teman con dos pistolas en la mano. 



CAPITULO X. 


Un celoso y un enamorado., ó lo que es lo 
mismo, dos locos. 


En mi mente fatal un pensamiento 
hay de acerbo dolor y de amargura! ^ 

• 

Siempre nublado el sol de mi esperanza! 
Siempre mi suerte y mi destino igual! 

(Francisco X. de Acha.) 


J^Lrique levantó la cabeza, y con la mayor sere- 
nidad, sin que le sorprendiese aquella brusca manera 
de presentarse, aguardó a que su rival se tomase la 
molestia de dirigirle la palabra, pues harto com- 
prendía el objeto de su visita. 

— Caballero, le dijo don Luis presentándole las 
dos pistolas, escoged de estas dos armas la que mas 
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agrade. Después de lo que ha pasado, seria nece- 
dad perder el tiempo en esplicaciones inútiles. Se- 
guidme — 

— Tened la bondad de escucharme diez minutos, 
contesto Enrique con calma. Los celos os ofuscan, 
y aunque las apariencias me condenan, estoy seguro 
que mudareis de opinión apenas os manifieste la 
verdad de los hechos. 

I.arteinan impaciente golpeó con el cañón de una 
de las pistolas sobre la mesa, indicándole que la to- 
mase, y señaló con la otra hacia la puerta para que 
saliese. 

— Os suplico que me escuchéis, continuó Arta- 
mes impasible; el honor, el reposo de Adela, vues- 
tra propia conveniencia asi lo exigen. 

— Pesado estáis! 

— Oídme! 

— No quiero! 

— Al fin y al cabo, nada sacaríais con matarme ó 
que os matase porque todo puede ser. 

— Sabed, exclamó don Luis ya exasperado, que 
vengo resuelto á no escuchar ni una palabra. Nada 
quiero saber. Me basta y me sobra con lo que he 
visto. 

— Pues si nada queréis saber, tampoco yo quiero 
batirme. 

Larteman atribuyó á cobardía lo que era efecto 
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del juramento que Enrique acababa de hacer h su 
consorte, y también del estado en que se encontra- 
ba su espíritu. El desgraciado conocía á fondo el 
carácter de Adela, y estaba convencido de que por 
mas que se sintiese dispuesta á perdonarle, nunca 
uniría su mano á la del asesino de su esposo, porque 
como ella le había manifestado, los remordimientos 
levantarían entre ambos una barrera mas insupera- 
ble que la que ya los separaba. 

— Sois un cobarde, un villano, un vil seductor, 
incapaz de volver dignamente por la honra de la 

mugerá quien habéis perdido' gritó don Luis 

cegado por la falsa creencia de que su rival tembla- 
ba y retrocedía ante la posibilidad de morir. 

Tamaño ultrage, despertó al veliente y pundono- 
roso joven del marasmo físico-moral en que le te- 
nia sumergido la ¡dea fija del suicidio, y produjo en 
su nerviosa naturaleza el mismo efecto que á un pa- 
ralítico la aplicación de un hierro candente que le 
devuelve el uso de sus miembros entorpecidos: ir- 
guióse de pronto; arrebató una de las pistolas a don 
Luis, y con la mirada centellante, enarcadas las ce- 
jas, contraídos los labios, gritó á su vez con estri- 
dente, avasalladora voz: 

— Salgamos! 

Salgamos! repitió Larteman siguiendo con difi- 
cultad su marcha acelerada. 
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Pero no bien traspusieron el umbral, y caminaron 
diez ó doce pasos, Enrique, vuelto de su enagena- 
cion, recordó el terrible dilema de su amada, su ju- 
ramento y su primer propósito, y como si una fuer- 
za superior á su voluntad le obligase á retroceder, 
volvió a entrar en el cuarto, y arrojó la pistola so- 
bre Ja mesa, diciendo: 

— Es imposible no puedo batirme con vos, 

señor don Luis. Esa mujer a quien calumniáis, á 
quien eréis culpable 

Artames se detuvo indeciso, dudando si debería 
concluir la frase. 

— Y bien? repuso su adversario interrogándole 
con el gesto y la mirada. 

— Esa mujer, noble y generosa como ella sola 
puede serlo, me lia prohibido que os mate 

v 

— Escusas, pretestós, miserables subterfugios pa- 
ra cohonestar vuestra cobardía, replicó el ultrajado 
esposo con todo el desprecio y altivez que la supues- 
ta debilidad de Artames le infundía. 

— Calificad mi conducta como gustéis; pronto, 
muy pronto, mas pronto tal vez de lo que juzgáis, 
espero probaros que no soy ni un cobarde ni un vi- 
llano. 

—El hombre que provocado rehúsa batirse con el 
que ha ofendido, jamas puede justificar su vileza. La 
dignidad de hombre es antes que todo, y el que deja 



— 121 


sellar su frente coa el baldón de la ignominia, mal 
podrá luego rehabilitarse y lavar su afrenta. 

— Muy equivocado estáis, don Luis. 

— Eh! basta yo sé lo que me resta que ha- 

cer. Ya está amaneciendo; dentro de pocos instan- 
tes empezarán á llegar los que han de concurrir á la 
batida. Aprovechad esos momentos para alejaros de 
aqui, y si estimáis en algo vuestra vida, procurad 
que no os encuentre yo á mi vuelta; procurad olvi- 
daros para siempre de ella, y huir siempre del pun- 
to donde se halle porque, amigo mió, puesto 

que no sabéis ni sois capaz de batiros, yo sabré y 
soy capaz de asesinaros ó mandaros asesinar, en 
cuanto sospeche que pretendéis burlarme otra 
vez. 

La tranquilidad y la desdeñosa espresion de los 
labios de Enrique, al escuchar aquellos insultos y 
amenazas, hubieran convencido de su valor á otro 
hombre menos obcecado é irreflexivo que Larte- 
man, asi como su respuesta franca y esplkita habria 
desvanecido cualquiera duda injuriosa á su honor, y 
hechóle adivinar sus futuras intenciones. 

Hé aqui como se espresó: 

— Me iré de vuestra casa ya que de ella me arro- 
jáis pero os acompañaré á la batida y allí os da- 

ré pruebas irrecusables de la inocencia de vuestra 
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esposa; allí os probaré también si tengo un corazón 
bien puesto y si me espanta la muerte 

Hay situaciones en que la verdad es tan poderosa, 
que produce su efecto aun cuando nos sobren fun- 
dados motivos para rechazarla: el sentimiento vence 
a los sofismas de la razón: se cree 6¡n saber por 
qué, la convicción moral se rebela contra los hechos 
y las pruebas mas perentorias: vemos con los ojos 
del alma lo que se escapa á los ojos del cuerpo. 

La generosa protesta del joven envolvía un terri- 
ble misterio, y el corto plazo que demandaba para 
descifrarlo, valia la pena de prestar hasta entonces 
crédito á sus palabras. Tal le sucedió a don Luis, 
planteada la cuestión en ese terreno. 

— En ese caso, le dijo, aunque no comprendo 
vuestro singular capricho, y no alcanzo la razón de 
reservar para mas tarde lo que podríais decirme 
ahora, estoy pronto a prestarme á vuestro deseo. 

— Oid, continuó Enrique, entraremos juntos en 
el bosque y nos internaremos lo suficiente para que 
no' oigan nuestra conversación los demas cazadores, 
mientras buscan y rastrean al tigre. 

— Nada mas teneis que decirme? 

— Nada, sino que entonces os descngaüareis de 
que Adela está pura como los ángeles y que lejos de 
haber mancillado vuestro nombre, es digna de toda 
vuestra consideración y cariño. 
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Amarga sonrisa bañada de sardónica ironía aso- 
mó ó los labios del incrédulo esposo: 

— Imposible, imposible! repitió lanzando & Enri- 
que una mirada oblicua, con la que hubiera querido 
penetrar hasta el fondo de su alma. 

— Os repito, caballero, que está inocente, y que 
confio probároslo de tal modo que no os quede la 
inas mínima duda. 

— Oh! daría la mitad de mi vida por adquirir ese 
convencimiento, y la otra mitad por ser amado de 
olla! 

Ardientes lágrimas inundaron el rostro de don 
Luis, y como si se avergonzase de esta ingénua é in- 
voluntaria confesión en presencia de un rival que 
odiaba, volvió la cabeza y salió de ia habitación tan 
bruscamente como habia entrado. 

Entonces Enrique volvió á sacar de su cartera el 
billete que se preparaba á leer cuando se presentó 
Larteman. 

Este billete, ó mas bien epístola, era la que le 
escribió Adela participándole su enlace: en ella 
estaba compendiada la historia de sus amores y la 
justificación de ambos. 

Dicha carta era un verdadero cuadro, luciente 
prisma en el que resaltaba, diseñado á grandes ras- 
gos, el carácter de nuestra heroína; revelando en 
su mas alta espresion toda la virginidad y pureza de 
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su afecto, toda la fé religiosa que puede abrigar una 
tierna niña consagrada desde su infancia a los alta- 
res; toda la bondad de un serafín; toda la resigna- 
ción y virtud de que es susceptible el corazón de 
una mujer nacida para labrar la felicidad agena á 
costa de la suya 

Séanos permitido, por lo tanto, trasladar a con- 
tinuación esa carta, lo mismo que la postrera que 
Enrique la escribió despidiéndose de ella. Esto 
nos ahorrará el tener que entrar mas adelante en 
otros enfadosos pormenores, al par que acabará de 
dar á conocer el escelente fondo, los sólidos princi- 
pios, la resignación angelical y las bellas cualidades 
de Adela, como igualmente la inmensa pasión vol- 
cánica de su amante; pasión que rayaba en idola- 
tría y locura, y que pertenecía al corto número de 
esas que, satisfechas, convierten el mundo en un 
Edén; y no satisfechas, consumen y devoran, y van 
absorviendo toda la savia de la vida hasta que rom- 
pen el frágil hilo que la sostiene • • • • 

Y por ultimo, si es verdad que basta á veces un 
solo pensamiento, una frase, una espresion cual- 
quiera para calificar á una persona y formarse un 
juicio exacto de sus sentimientos y de su valer inte- 
lectual, el que lea con detenimiento las dos epísto- 
las que en el próximo capítulo insertamos, encon- 
trará e;t ellas el mejor barómetro para medir y va- 
lorar la inteligencia y el corazón de cada uno de 
nuestros dos protagonistas: Adela y Enrique. 



CAPITULO XI. 


Correspondencia. 


Asi en armonía 
vibran las pasiones 
en los corazones 
que saben amar. 

(E. Echeverría) 


Santa Fé, octubre 2 de 1845. 
Querido Enrique: 


ristes, muy tristes son las noticias que tengo 
que comunicarte • • • • cuando recibas esta carta, mi 
suerte estará ligada 5 la de otro hombre. Asi lo ha 
querido mi adverso destino • • • • En vano he inten- 
tado resistir; todos mis esfuerzos han sido inútiles. 
Obligada á optar entre el deshonor y la desgracia de 
mi familia ó e! sacrificio de tni felicidad, no he va- 
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cilado • • • • tu noble corazón yie disculpará. Tu 
me conoces. Enrique, tú mejor que nadie puedes 
valorar la inmensidad de mi cariño. Ah! yo te 
amaba, no, te adoraba, te idolatraba y te idolatro 
con todas las fuerzas de mi alma; ser tu esposa y 
consagrar á tu ventura mi vida entera, fué desde que 
te vi el sueño mas grato de mis años juveniles. Con- 
sidera, pues, cuán poderosos motivos habré tenido 
para serte infiel, para olvidar mis juramentos y sellar 
con tu infortunio el mió. 

No es verdad que tú me crees sin necesidad de 
ulteriores pruebas? No es verdad que no atribu- 

yes al vil interés, ni á ningún otro sentimiento mez- 
quino mi resolución? No, tú eres bueno, noble y 
generoso, y no ignoras que la vanidad no tiene ca- 
bida en mi corazón, que desprecio las riquezas y 
que como te he repetido mil veces, aceptaría con 
gustólas privaciones^’ la miseria á trueque de ser 
tu compañera y ver deslizarse mis dias á tu lado. 
Esto mismo te contesté cuando me manifestaste que 
tu pobreza te impedia franquearte con mi padre y 
pedirle mi mano; y si entonces no insistí sobre este 
ultimo punto, fué porque mi delicadeza de mujer 
me lo prohibía, fué porque apreciando tus escrúpu- 
los confiaba como tú ciegamente en el porvenir- 
y como no conliar en él cuando tú apenas tenias 
veinte y tres años y yo diez y siete? 
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Quisiera no evocar tales recuerdos, candidas ilu- 
siones de un pasado de gloria divina, que solo sir- 
ven para tornar mas amarga la negra realidad del 
presente •• •• pero hace cuatro dias, desde que pro- 
nuncié el fatal si que debe separarnos para siempre, 
que no me es dado ocuparme de otra cosa. Paso 
los dias y las noches pensando en tí, recordando 
nuestro perdido paraíso y llorando por los dos sin 
esperanza •• •• Bien telo indican las lagrimas que 
inundan este papel y borran al caer sus mal traza- 
dos caracteres. Ah! yo quisiera gozarme de tal 
modo en mi dolor, que fuera este el mas fuerte y el 
último que sintiera en mi vida. 

Oye ahora, ya que es preciso decírtelo todo, la 
relación compendiada de los estraños sucesos que se 
han combinado para perdernos. 

A mi vuelta de esa, en julio de 184/i, don Luis de 
Larteman, el mas rico y considerado propietario de 
esta provincia, me vió en un baile y se enamoró da 
mi. 

No puedes figurarte cuantos desprecios le hice y 
con que diabólica tenacidad se empeñó, primero en 
que había de amarle, y después, desengañado de 
que para mí maldito lo que valia su persona, sus 
riquezas ni su gran influencia política, en que 
había de casarme coft él, degrado ó por fuerza. 
Basta decirte que se atrevió ó pedirme h mi padre 
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sin mi consentimiento, y que á pesar de los conoci- 
dos deseos y del apoyo de mi familia, yo le rechacé 
como era natural. 

No te he informado a ates de todo esto, Enrique 
ipio, porque nunca me ha gustado hacer alarde de 
mis triunfos, y porque qqeria evitarte hasta el dis- 
gusto y la zozobra de saber que tenias un rival tan 
temible y poderoso. Si he hecho mal, mi falta es 
disculpable, puesto que nacia del escesivo cariño 
que te profeso. 

Irritado don Luis con mi repulsa, rompió con 
mi familia, jurando vengarse del injurioso desprecio 
que le hacían, en la primera ocasión que se le pre- 
sentase. 

Pasó algún tiempo y no volví á verle: huía de mi, 
ó mas bien acechaba la oportunidad de llevar ade- 
lante sus inicuos planes. 

Noches pasadas, cuando iba á acostarme, entró 
Carlos en mi habitación, demudodo el rostro, con- 
fuso, aterrado, con las lágrimas en los ojos y la de- 
sesperación en el alma. 

— Adela, me dijo, estamos perdidos; tu sola pue- 
des salvarnos. 

— Carlos, por Dios, qué ha pasado? le contesté 
sobresaltada y llena de ansiedad. 

Su respuesta, me dejó sin aliento: confesóme que 
arrastrado de su funesta inclinación aljuego, había 
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perdido una suma considerable que no le pertenecía, 
y con el objeto de satisfacerla, falsificado dos letras 
de cambio, las cuales, sin saber como, habían caído 
en poder de don Luis, y que este se proponía perse- 
seguirle ante los tribunales, si yo no consentía en 
otorgarle mi mano en el breve plazo que señalaba. 

No encuentro palabras bastante enérgicas para de- 
cirte lo que entonces sufrí, Enrique. Al otro día, vi 
ó Larteman que se mostró inflexible, y acabó de 
trastornar mi pobre razón, ya combatida por tantos 
y tan encontrados sentimientos: lloré, supliqué, me 

arrojé 2» sus pies todo fué inútil! no hubo mas 

remedio que aceptar sus condiciones. 

Que hubieras hecho tú en mi lugar? yo profeso a 
Carlos y él me profesa un cariño sin límites. Es mi 
único hermano, y privados de las caricias de nues- 
tra madre que murió al darnos la vida, separados de 
mi padre en los primeros años de nuestra infancia, 
infelices desde la cuna, la igualdad de edades, in- 
clinaciones é ideas, ha engendrado en nosotros un 
afecto verdaderamente fraternal. Yo había traslu- 
cido en sus palabras, que si buenamente no podia 
conformarme á hacerle el sacrificio de mi libertad, 
estaba resuelto á poner término á sus dias antes que 
verme desgraciada. 

En una situación semejante, egrré los ojos, y para 
librarle, arrojé nuestro amor en el abismo que se 
9 
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abría á los piés de mi hermano y de mi padre. El 
fué el puente salvador, la postrera tabla del naufra- 
gio de nuestra honra • • • • 

También el pobre anciano habría muerto, ago- 
viado por el deshonor y la pérdida de su querido hi- 
jo. Era imposible vacilar. 

Valor, Enrique, resignación! pronto se habrá 

consumado el sacrificio y la bendición de un sacer- 
dote romperá todos los vínculos que en el mundo 
nos unían ••• • Esto es horrible, lo comprendo — 
la meute y ef corazón, se sublevan contra esa tiráni- 
ca sentencia; pero acaso puedo yo, débil mujer, opo- 
nerme y domeñar la furia irresistible de 1 destino 
conjurado contra nosotros? • • • • Imposible! 

Dioslo quiere, cúmplase su santa voluntad! — 
Figúrate que la muerte ó el claustro nos han separa- 
do; figúrate que la (osa del sepulcro cubre mis ceni- 
zas Ah, no llores! pronto llegará ese instante, 

tengo el presentimiento de que no sobreviviré á mi 
desgracia. 

Los sólidos principios en que he sido imbuida des- 
de mi niñez, y la voz de mi conciencia, me prohíben 
abandonarme á la criminal idea de abrigar un amor 
impuro. No, jamás! cumpliré mis deberes de espo- 
sa: aunque no ame á don Luis, aunque le deteste, 
nunca mancillaré su nombre: primero muerta que 
culpable! 
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Te pido., te ruego, te suplico de rodillas que no 
vengas á Santa Fé. Los dos necesitamos sostenernos 
mútuamente para perseverar en el buen camino, y 
al fin, qué sacaríamos con vernos? Nada, Enri- 

que, nada! enconar las heridas de nuestro pecho, y 
hacernos mas desgraciados de lo que somos. Para 
recobrar la paz del alma, ya que no la felicidad, pa- 
ra no renegar de la virtud, único consuelo que nos 
queda, necesitamos por mucho tiempo interponer 
entre nosotros una distancia física, igual á la distan- 
cia moral que nos divide. 

No por eso creas que te olvidaré: el amor que te 
profeso me acompañará hasta la tumba, viviré con 
mis recuerdos, me haré ilusión, si es posible, y 
consagraré á tu memoria el culto santo de un afecto 
que nada tiene de terrenal. Mi cuerpo no me per 
tenece, pero mi alma es tuya, tuya por una eterni- 
dad. Enrique, tuque como yo, crees en las prome- 
sas de otra vida y en un Dios bueno y justiciero; no 
querrás perderla y perderme, no querrás empañar 
su virginal pureza con la mancha del crimen. Tras 
esta mísera existencia de lágrimas y luto, hay un 
porvenir de gloria para los que supieron resistir á 
las seducciones del mundo. Seamos nosotros de 
ese número, seamos de los escojidos en vez de con- 
fundirnos con los réprobos: pongamos nuestro amor 
tan alto que no lleguen hasta él las mezquinas y 
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transitorias pasiones déla tierra, y primero que las 
rosas del pecado, aceptemos las espinas del mar- 
tirio. 

Valor y resignación, Enrique! no te dejes abatir 
por la desgracia; tú que eres hombre, dame el ejem- 
plo de la fortaleza y el poder de la voluntad sobre ti 
mismo. Ed vez de mi ángel malo, sé tú el gsnio 
invisible que sostenga mis pasos vacilantes, y me 
guie por la escabrosa senda en que me hallo. 

Vuelvo á suplicarte que no me veas hasta que ha- 
yan trascurrido algunos años, y si me escribes* pro- 
cura hacerlo de modo que mi marido pueda leer tus 
cartas. 

De hoy en adelante solo'seré tu prima, tu herma- 
na, tu amiga y nada mas, Enrique; pero una 

amiga fiel, constante, afectuosa, que llorará tus pe- 
nas y participará de tus alegrías; que se enorgullece- 
rá de tus triunfos, que velará por tí como nna ma- 
dre, y empleará la influencia, las riquezas y el po- 
der que tiene sobre su esposo para abrirle el camino 
de la fortuna y de los honores, y elevarte á la alta 
posición que tu talento y bellas cualidades recla- 
man. 

Verte al fin dichoso, devolverte con usura la feli- 
cidad que ahora te arrebato, es lo único que pido á 
Dios en pago de mi sacrificio. Ah! si lo consigo, 
me creeré suficientemente recompensada en ti de lo 
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mucho que he sufrido, y sufro y sufriré por los dos. 

Adiós, Adiós ! cuando los pesares te abru- 

men, cuando te asalten pensamientos indignos de ti, 
lee esta carta, amigo mió, y ella endulzará tus dolo- 
res y depurara el fuego que abrase tu corazón; no 
te detengas en lo que dicen sus desaliñados renglo- 
nes, penetra su espíritu, indaga, busca, interpreta 
el sentido oculto en cada una de sus frases, y acaso 
descifren tus ojos, al través de estas informes, po- 
brísimas lineas, todo lo que 30 he querido y no he 
acertado á decirte. 

¡Adiós, mitad de mi alma! El que todo lo puede 
nos separa es la tierra para unirnos en el cielo; ha- 
gámonos desde ahora dignos de su santa bendición, 
tú olvidándome, y yo perdonando á mi esposo. 
Adiós, adiós, adiós! 

Adela. 

Hé aquí la carta de Enrique á Adela, escrita á las 
cuatro de la mañana, después que se retiró D. Luis. 

Aracay, diciembre 15 de 1845. 

Adela : 

Cuando esta carta llegue á tus manos habré de- 
jado de existir; oye, pues, las últimas palabras de 
un moribundo, que no quiere bajar al sepulcro sin 
despedirse de tí. Perdóname, ángel mió, el dolor 
que te ocasiono considerando que será el postrero: 
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perdóname si olvido mi promesa y no tengo valor 
para vivir. 

Tú, Adela, me reconciliaste por un instante con 
la vida, y acaso sin los tristes acontecimientos de es- 
ta noche, tres veces fatal, hubiera renunciado á mis 
designios. S\! tú lo has adivinado; solo el deseo de 
verte antes de morir, me trajo á tu presencia; tu su- 
blime resignación, tus afectuosas y convincentes ra- 
zones, me hicieron vacilar • • • • Por qué la suerte 
siempre adversa conmigo, ha vuelto á colocarme en 
la misma senda de perdición de donde vino á ar- 
rancarme tu mano generosa? Por qué ese fatal pen- 
samiento se ha despertado otra vez en mi pecho, 

mas impetuoso é irresistible que nunca? Por 

qué, aunque conozco el mal que voy a hacer, aun- 
que mi razón lo condena, no quiero combatirlo, y 
me dejo arrastrar por. él, como el náufrago que pu- 
diendo salvarse, suelta la tabla ea que se apoya, y 
se hnnde en las profundidades del mar? • • • • No lo 
sé; lo que me pasa es un misterio qae yo mismo no 
comprendo. A veces me imagino que estoy loco. 
La idea del suicidio es una enfermedad que ha con- 
taminado mi alma, una fiebre intermitente que no 
me deja ni dormido ni despierto. Se disipa, y vuel- 
ve en seguida mas abrasadora y voraz. La atmósfe- 
ra que respiro está infestada, los objetos que miro 
se cubren con el negro crespón de mi tristeza, los 
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sonidos que escucho, por risueños que sean, tienen 
algo de fantástico y lúgubre que lastima mis oidos; 
el aire me trae gemidos, y me habla en un idioma es- 
caño y misterioso que yo solo comprendo, y donde 
quiera que poso mi mano creo sentir el hielo de la 
muerte • • • • Continuo desasosiego, inquietud sin ob- 
jeto, ansias sin nombre, hastío de cuanto me ro- 
dea, lucha tenaz del espíritu con la materia, de la 

relijion y el amor con la duda y la desesperación 

hé aqui mi vida hace dos meses. 

Nada, nada, Adela, puede Henar sin tí el horro- 
roso vacio de mi corazón; todo se ha apagado en él, 
hasta la sed de gloria, de poder y de oro, que en 
otro tiempo satisfecha me habría hecho feliz con tu 
amor. Hoy para que quiero gloria si tú me faltas, 
luz de mi esperanza! y no veré caer en tu regazo 
mis laureles, al reclinar en tus desnudos hombros 
ini frente, iluminada con el fuego de tus divinos 
ojos, embriagada eon el aroma de tu aliento, inspi- 
rada con tus caricias celestiales? Para qué quie- 

ro elevarme y subir uno á uno los escalones del 
poder, si al llegar á la altura no te tendré á mi lado 
para que te goces en mi triunfo y poderte decir en 
medio de los aplausos de la muchedumbre, al po- 
ner mis libios sobre los tuyos: “Angel mió, en 
álas de tu amoi he trepado hasta aquí.” De que me 
servida poseer un tesoro, si no podría ceñir de 
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diamantes tu cabeza, darte un palacio por morada y 
rodearte del lujo y de la rejia magnificencia que 
merecen hollar tus pies? Gloria, poder, riqueza, 
son la mitad de la existencia contigo; sin tí nada 
valen, sin tí serian un sarcasmo en vez de un favor 
del cielo: odio y desprecio solamente me inspiran. 

Para consolarme has querido persuadirme que 
encontraré en la sociedad otras mujeres que por su 
virtud y belleza podrán ocupar dignamente en mi 
corazón el lugar que tu ocupas: has intentado, no 
sin un violento esfuerzo, convencerme de que debo 
olvidarte y buscar en brazos de otra la felicidad que 
tú ya no puedes darme. A trueque de salvarme, 
has querido anonadar tu propia personalidad, aho- 
gar el grito de tu conciencia que te decia que eso 
era imposible; por fortuna tu voz trémula y recelo- 
sa y las lágrimas ^ue á tu pesar surcaban tus meji- 
llas, me han convencido que mentías y que no de- 
seabas ni me creías capaz de seguir tu consejo. 

No, Adela: cuando dos almas puras se aman con 
una pasión como la nuestra, basada en el común 
aprecio, en la similitud de genios, ideas é inclina- 
ciones, ni la posesión ni los años entibian el cariño. 
Nacimos el uno para el otro, y separados, ninguno 
de los dos será feliz. La llama del primer amor, 
cuando es profundo y verdadero, cuando ha echa- 
do raíces en el alma, en vez de exhalarse con las 
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primeras impresiones, cambia de aspecto, se modi- 
fica y depura; pero no se apaga ni en el sepulcro, 
porque lleva en sí un gérmen inmortal que no pe- 
rece con el anonadamiento del ser que idolatramos. 
Aunque en muy reducido número, hay quien sabe 
amar hasta después de la muerte, que no siempre 
su inexorable .guadaña rompe ese vínculo indes- 
tructible que liga dos corazones con los mismos 
lazos de armonía y amor con que el Eterno encade- 
nó unas á otras sus diversas creaciones; eje sobre el 
cual gira toda la naturaleza, desde la piedra á la 
planta, desd^ la planta al insecto, desde el insecto 
al hombre; pero que solo en este último se espiri- 
tualiza, Adela mia, para satisfacer cumplidamente 
las necesidades de su doble existencia terrenal y 
divina. 

Enferma y quebrantada el alma, el cuerpo solo 
puede arrastrar una vida raquítica y miserable. Así, 
Dios me perdonará, si lotos todos los lazos que me 
unían al mundo y perdidas todas mis ilusiones, me 
alejo de una sociedad que detesto, madrastra conmi- 
go desde la cuna y en la que solo me aguardan nue- 
vos pesares Basta! no quiero beber mas hiel, 

no quiero apurar mas amarguras; ya estoy harto! 
.Mi madre, mi buena y querida madre, la única que 
áliora podría y tendría derecho á exigirme que vi- 
viese, ya no existe — ay! al verme tan desgraciado 
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también me perdonará • • • • cuántas veces he soñado 
que me tendía sus brazos desde la tumba, y me invi- 
taba á ir á reunirme con ella) 

Mi resolución es irrevocable: los acontecimientos 
de esta noche han vuelto á confirmarme en mi pri- 
mer propósito. Ademas, he prometido solemne- 
mente á tu esposo justificarte, y debo á fuer de ca- 
ballero cumplir mi palabra. 

Tan preocupado está contra nosotros que solo 
con mi muerte conseguiré desengañarle, asegurar tu 
reposo y ponerte á cubierto de su venganza. 

Recuerdo sus amenazas y tiemblo por tí: es ca- 
paz el aleve de matarte á pesadumbres. Ah! si un 
juramento no hubiese encadenado mi voluntad •• •• 

Adiós, Adela, adiós! me has pedido que respete 
la vida de tu marido, y antes que exigirle satisfac- 
ción de los insultos que me ha prodigado, he pre- 
ferido pasar por cobarde: me has rogado que no te 
vea en algunos años, y yo interpongo la eternidad 
entre los dos: desearías que buscase alivio á mi 
quebranto, entregándome á otros amores que pro- 
fanasen el recuerdo del tuyo, y yo para conservarle 
puro, para que nunca se borre de mi pecho, me 
refugio con él donde únicamente me es dado abri- 
garlo en la tumba. 

Adiós, Adela, adiosl — una y mil veces te pido 
perdón de rodillas por disponer de mi vida sin tu 



permiso, por los disgustos que involuntariamente 
puedo haberte ocasionado desde que nos conoce- 
mos, y sobre todo, por este último y único pesar en 
que te aflijo con conocimiento de causa. 

Ojalá mi muerte aplaque la saña del hado adver- 
so que nos persigue, desvanezca el injusto error de 
tu esposo y te proporcione con el tiempo dias mas 
felices! Ojalá redima con mi sangre tu juventud y 
belleza amenazadas por los celos y el dolor! 

Adiós, Adela, adiós! cuando eleves tus plega- 

rias al Altísimo, alguna vez ruégale por mi, acuér- 
date alguna vez del que tanto te amó • • •• El te haga 

muy dichosa! 

Adiós, Adela, adiós para siempre! 


Enrique. 



CAPITULO XII. 


Ultimo adiós. 


Si dos con el alma se amaron en vida 
y al fin se separan en vida los dos, 

¿sabéis que es tan grande la pena sentida 
que nada hay mas triste que el último adiós? 

('Carolina coronado.) 

primeros vislumbres de la alborada anuncia- 
ban la venida del sol, y el horizonte cubierto de una 
faja blanquizca comenzaba á iluminarse con los tin- 
tes rosados de la aurora. La brisa de la mañana 
acariciando el césped deteníase en los árboles mas 
altos, y al sacudir su ramaje rompía la guirnalda de 
perlas con que el rocío de la noche vistió su gallar- 
da copa. Esperando el primer beso del astro-rey 
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oscilaban las flores en su tallo, cual virgen odalisca 
que esconde su boca á las apasionadas caricias de 
su audaz y enamorado señor: las pintadas avecillas 
saludaban con sus trinos el albor del nuevo dia, los 
rebaños se agitaban en los corrales impacientes ppr 
salir de su encierro á derramarse por los campos, y 
allct en el confín déla llanura, tendíase murmuran- 
do el Paraná, y destrenzada la nivea cabellera, ser- 
peaba en ligeras ondas qpe espiraban con manso ar- 
rullo al tocar la arenosa playa 

El cielo estaba limpio y despejado, trasparente y 
pura la atmósfera, plácida la naturaleza. Todo anun- 
ciaba que el dia seria un hermoso dia de prima- 
vera. 

Lo que es la mañana era magnífica, y mas mag- 
nífico aun el golpe de vista que ofrecia el estenso 
radio que alcanzaban los ojos. Mas de quinientos 
ginetes divididos en grupos de quince, de diez ó de 
ocho personas se dirigían á ia estancia de Aracay en 
opuestas direcciones. 

La uniformidad de sus trages contrastaba con la 
diversidad de sus armas: unos traían sables, otros 
lanzas, quienes tercerolas, cuales machetes, y todo# 
las bolas y el lazo , inseparables compañeros de la 
gente de campo; las primeras atadas á la cintura y 
el segundo enrollado sobre la grupa de sus corce- 
les. 



Aquella reunión se componía de los propietarios 
y peones de las estancias vecinas, convocados por 
el juez de paz para la batida del tigre cebado que 
traía aterrorizada la comarca. 

Pronto llegaron á la estancia de don Luis, que 
salió & recibirlos con su gente provista de una abun- 
dante libación; Enrique le acompañaba; el celoso 
marido temiendo que en aquel intérvalo hablase y se 
pusiese de acuerdo con Adela, al pasar por su cuar- 
to le habia llamado con el pretesto de despertarle si 
estaba dormido. Artames no creyó conveniente 
justificar su ruin sospecha; tomó las armas que un 
doméstico le presentaba, y siguió á Larteman, como 
uno de tantos que acudían á su casa con el objeto 
que ya hemos indicado. 

Los recien venidos echaron pié á tierra, y senta- 
dos sobre la verde alfombra, comenzaron h apurar 
sin cumplimiento las numerosas botellas de vído y 
aguardiente que traían los criados de don Luis. 

Al rumor de los vasos que se chocaban, y de los 
gritos y esclamaciones de la multitud, Adela, que se 
habia acostado vestida y recien entonces empezaba á 
conciliar el sueño, se levantó sobresaltada. 

La escena acaecida allí esa noche entre su espo- 
so y su amante, la afectó en términos que no hizo 
mas que llorar y desesperafse cuando ellos se reti- 
raron. Aunque confiaba en la palabra de Enrique. 
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temía que los insultos y las provocaciones de su es- 
poso le pusieran en el caso de saltar por todas las 
consideraciones y aceptar el duelo que no dudaba 
le propondría: y si este no tenia lugar recelaba con 
fundamento que don Luis se vengase de otro modo. 
Ella conocía Si fondo á su marido y le juzgaba capaz 
de cualquier vileza. 

La fortuna se le mostraba ahora propicia como 
nunca; si quería deshacerse de su rival, qué mejor 
ocasión podia presentarse? En la próxima cace- 
ría, una vez metidos en el bosque, quién resguarda- 
ría a Enrique de una traidora bala perdida, ó de un 
golpe dirigido alevosamente por detrás? 

Y hé aquí como Adela, iluminada por esa vaga y 
misteriosa intuición del amor, preveia no solo lo 
que pensó hacer don Luis, si las esplicaciones de 
Artames no le satisfacían, sino también el peligro 
que de todos modos amenazaba á este último, em- 
peñado en rehabilitarla y rehabilitarse á los ojos de 
su marido, en aquella partida de caza que para com- 
pletar su ruina la fatalidad parecía haber dispuesto á 
su llegada. 

Por eso, no bien escuchó sus preludios, desper- 
tóse y saltó del lecho llena de angustia, corrió á la 
ventana, abrió de golpe entrambas hojas, y paseó 
sus ávidas miradas por lodos los grupos, buscando 
con la Yisia al ídolo de su corazón. 
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Enrique en aquel momento estaba á quince pa- 
sos, brindando con otros jóvenes á la salud de Lar- 
teman. 

Al ruido que hacia la ventana, alzó la cabeza y 
vio á Adela de pié, apoyada la frente contra la reja, 
contemplándole con indescribible espresion de pla- 
cer y congoja, de tristeza y ternura. 

El sol empezaba á dorar la cumbre de las monta- 
ñas, y trepaba lentamente por el horizonte dejando 
en pos de si un rastro luminoso; sus primeros rayos 
hirieron de lleno la casa de don Luis, como todas 
las de nuestras posesiones rurales, edificada sobre 
una eminencia que dominaba aquella localidad, y 
Adela, al presentarse en la ventana, apareció ceñida 
de una aureola de luz, aérea, pálida é interesante, 
como una sllfide que sale de una gruta encantada y 
se vé cruzar á la caída del crepúsculo ó al plateado 
brillo de la luna por entre el lóbrego ramaje, y de- 
tener su fugitiva planta á orillas de un riachuelo, a 
la margen de un torrente, ó bajo el arco de una ma- 
gestuosa é inmensa catarata, que roba al iris sus co- 
lores, y su voz á las armonías del viento, al murmu- 
llo de los bosques, al canto de las aves, y á los atro- 
nadores mugidos del Qcceano, agitado por el soplo 
de la tormenta. 

La sombra que envolvía aun el fondo del aposen- 
to, permitía á su esbelta figura destacarse pura, diá- 



fana y radiosa entre los hierros de la alta ventana, 
que parecían mas negros comparados con las rubias 
trenzas de sus cabellos de oro, meciéndose k los be- 
sos del aura en torno de su rostro infantil, mas 
blanco que la naciente azucena de los valles. 

l)e c niida la garganta, desnudos los brazos, apo- 
yada su pequeña mano en una de las rejas, en el li- 
jero temblor con que la oprimía y en la rapidez con 
que se levantaba y bajaba su seno, cualquiera habría 
adivinado el ansia con que buscaba á alguno. 

Antes que distinguiese ó Enrique entre la multi- 
tud, ya tenia él clavados los ojos en ella. La her- 
mosa, ai divisarle, inclinó la cabeza, bañado el sem- 
blante con una melancólica sonrisa, é involuntaria- 
mente se llevó la mano al corazón, cual si deseara 
contener sus violentas palpitaciones. 

Cualquiera diría que la mirada de su amante la 
había herido como una centella eléctrica. Ay! no 
pudiendo despedirse de otro modo, el infeliz le en- 
viaba en ella su postrer adiós. 

Si es cierto que los ojos son el espejo de! alma, 
Adela debió leer lo que pasaba en la de Enrique; 
debió comprender todo el dolor, toda la ternura en- 
vuelta en aquella mirada, porque no bien se reco- 
bró déla vivísima impresión que le produjera, presu- 
rosa levantó la cabeza y se la retribuyó con otra mas 
tierna, inas apasionada, mas dolorosa todavía. 

10 
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E inmóvil, inclinado el cuerpo hácia atras, er- 
guida la frente, fíja la vista en la de su amante, 
quedóse absorta en actitud sublime, como si le dije- 
se: adiós! nos reuniremos en el cielo • • • • 

Tí qué bella, que encantadora se mostraba enton- 
ces! • • • • Al través de la nube de poesía que la cir- 
cundaba, fulguraba la roja luz del sol, absorvida y 
rechazada por el claro azul de sus bellísimas pupi- 
las, y partida en mil ráfagas brillantes, argentaba la 
nivea palidez de sus mejillas, levemente sonrosadas 
con las inciertas tintas del clavel que muere al en- 
treabrirse; hacia resaltar la suave transparencia de 
su culis, terso y luciente como un trozo de bruñido 
mármol; matizaba el coral de sus graciosos labios; 
tornasolaba las áureas ondas de su sedosa cabelle- 
ra; perdíase y divagaba entre los anchos pliegues de 
su negra vestidura; envolvía con lúbrico rayo su li- 
gero talle, y diseñando en caprichosos giros á mer- 
ced' de algún rápido movimiento, sus voluptuosas 
formas dignas de luchar con las mas acabadas crea- 
ciones del arte, comunicaba á toda su persona algo 
de vaporoso é ideal, algo que se escapaba á la per- 
cepción humana y que no es dado pintar con el po- 
bre lenguage de la tierra. 

Mudo espectador de aquella escena, don Luis ob- 
servaba al descuido á los dos amantes, y aparentan- 
do seguir la conversación con sus amigos, volvíase 



con cualquier pretesto y de una ojeada sorprendía 
lo que ellos intentaban decirse, ya que uo con la 
lengua con los ojos. 

Agotadas las botellas, á la voz de á caballo , seño- 
res, amos y peones se levantaron en tumulto, y con 
igual algazara y alegría, sin poner el pie en el estri- 
bo, saltaron encima de sus corceles. 

El gallardo escuadrón partió a galope, siguiendo !a 
estrecha senda que conducía desde la estancia al rio. 

Larteman con el vaqueano, el juez de paz y otros 
ricos estancieros de la provincia, marchaba a su 
frente. Enrique iba al lado de don Luis. 

Al romper los caballos, volvieron uno y otro la 
cabeza para mirar á Adela. 

Adela agitó en señal de despedida el pañuelo blan- 
co que tenia en la mano. 

La distancia no permitió á su esposo distinguir 
dos gruesas lágrimas que resbalaban por sus megi- 
lias; pero sí notó las que se agolpaban á los ojos de 
Artames, y que ma! contenidas pugnaban por esc?- 
parse de sus párpados. 

Por qué lloraban? porque se amaban con 

alma y corazón, y para dos que se aman de ese 
modo 

En ese gemido que exhalan los dos, 
ni verse prometen ni amarse se juran • • • • 
la vida se acaba diciéndose adiosl 
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— Adiós, Enrique! murmuraba Adela; adiós, Ade- 
la, para siempre adiós! suspiraba Enrique. 

Don Luis, al ver deslizarse algunas furtivas gotas 
de llanto por la varonil fisonomía, de su rival, sintió 
un vago impulso de piedad que acallaba sus celos, y 
tras él un desasosiego, una profunda tristeza que se 
aumentaba á medida que .se aproximaban al bosque. 
Era aquello un presentimiento, ó una de esas mil 
fugaces impresiones que nacen y se disipan sin que 
atinemos con la verdadera causa que las produce? 
Acaso también se despertaba en su alma algún ter- 
rible pensamiento parecido al de Enrique? • • • • Pe- 
netremos con ellos, carísimos lectores, en las vírge- 
nes selvas del Chaco, y tal vez salgamos de dudas. 



CAPITULO XIII. 


Un suicidio singular. 


De dos amantes que el Eterno inspira 
á volar juntos de la dicha en pos, 
el que primero por su bien espira, 
es el mas venturoso de los dos. 

Aquel en cambio de su estrella dura, 
mirando muere lo que siempre amó, 
aquel tendrá quien en la noche oscura, 
llore en su losa, pero el otro no! 

(Placido.) 

Hft^STANno va concertado el tnodo de penetrar en 
el bosque, los cazadores dividiéronse en grupos de 
á diez hombres, y al toque de las trompas de caza, 
la mitad de ellos echó pié á tierra y lo invadieron 
por distintos puntos a la vez: los demas quedaron 
apostados en el llano para esperar a las fieras que 
saliesen. 



En el grupo que capitaneaba clon Luis, iba Arta- 
mes: no sin gran trabajo había conseguido el pri- 
mero descartarse de sus amigos y quedarse única- 
mente con Enrique y sus criados. 

La densidad del bosque mas impenetrable á me- 
dida qge avanzaban, les hizo muy pronto perder de 
vista á sus compañeros. 

Entonces, don Luis, en vez de seguir hacia el 
norte, como debía, dio un largo rodeo y fué A salir 
en dirección opuesta, cerca de un rio, brazo del Pa- 
raná, célebre por algunas grutas que habia en sus 
orillas, morada de duendes y espíritus malignos, 
según una creencia popular que no carecía de fun - 
(lamento. 

Tupidos cañaverales, dolientes sauces, erguidas 
pahuas, magestuosos talas, frágiles algarrobos, ri- 
sueños sarandies y espesos guayacanes de enorme 
tronco y pobladas ramas, veíanse por do quier con- 
fundidos con mil arbustos, flexibles enredaderas y 
plantas parásitas que ligaban unos árboles con otros, 
trepaban serpeando hasta la copa de los mas altos, 
y los vestían con una doble red de flores y de hojas. 
Lujoso manto de verdura que podia compararse á 
Una ligera túnica trasparente, arrojada sobre los ro- 
bustos hombros de aquellos colosos de la selva, para 
hacer resaltar mas su vigorosa musculatura y el 
pronunciado color de su verdinegra y lustrosa piel. 
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A una señal de Enrique, Larteman ordenó ix su 
gente que se detuviese y le esperase allí, porque 
volverían al punto. 

Los dos rivales se encontraron, solosfrente ó fren- 
te los dos estaban armados, y cualquiera, al ver' 

su siniestro ademan y sombrío aspecto, hubiera creí- 
do, no que iban á conferenciar amigablemente, sino 
á arrancarse la vida uno a otro para satisfacer sus 
mútuos agravios. 

— Don Luis, voy á cumpliros la palabra que os 
di anoche, dijo Enrique, y perdonad si os hablo 
como puede hablaros un hombre á quien le quedan 
pocos instantes de vida. 

Don Luis hizo un gesto de sorpresa, y sin pene- 
trar la intención de Artames, presintió que iba á 
verificarse alguna escena terrible para la que no es- 
taba preparado, y contestó con recelosa curiosi- 
dad. 

— Hablad engañadme si podéis • • 

— Yo engañaros? mal me conocéis, don Luis, y 
mal conocéis á vuestra esposa. No, yo no preten- 
do engañaros •••• Pretendo únicamente mostraros 
la verdad tal como es, seguro de que una vez cono- 
cida no podréis resistir a ella, por mas que cerréis 
los ojos para no verla. 

— Oh! dalia mi fortuna, la mitad de mi vida por 
adquirir semejante convicción, esclamó el infeliz es- 
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poso con la amargura del escéptico que quiere creer 
en Dios y no puede. 

— Abrid vuestro pecho a la esperanza: prometed- 
me que haréis feliz a Adela, y os daré tales pruebas 
de su inocencia, que el convencimiento surgirá es- 
pontáneamente de vuestro corazón sin que os sea 
necesario sacrificar ni la fortuna ni la vida. 

— Por la virgen, hablad! hablad! • • »-esclamó don 
Luis apresuradamente; hablad! siento á mi pesar 
que vuestras palabras empiezan á inspirarme con- 
fianza. 

Enrique se pasó la mano por la frente, movió dos 
ó tres veces la cabeza vacilando, y no sin un es- 
fuerzo sobrehumano consiguió dominar la involun- 
taria angustia y los vehementísimos celos que le 
asaltaban de repente, al ir á romper con la vara 
mágica de la verdad y con el abandono de su vida, 1 
la distancia que en adelante, sin su magnánima ab- 
negación, dividiría á los dos esposos. El egoísmo 
de su pasión le aconsejaba callar: su lealtad de ca- 
ballero, su c; riño á Adela, un empeño moral con- 
sigo mismo, le mandaban sacrificarlo todo por la 
felicidad de la que adoraba. Su indecisión no podía 
durar mucho. 

Volvióse, pues, á don Luis que esperaba una 
respuesta, suspenso de sus labios, y con voz breve 
y enérgica le dijo: 



— 153 — 


— Creeis que cuando un hombre se mata por una 
mujer, es porque tiene motivos para estar satisfe- 
cho ó espera algo de ella? 

— No, repuso Larteman atónito. 

— Entonces. Adela está justificada en cuanto á la 
escena de esta noche; en cuanto al pasado, estas 
dos cartas hablan con mas elocuencia que mis pa- 
labras. 

Enrique sacó una cartera y presentó á su rival las 
dos misivas insertas en el capítulo XI. 

Don Luis no las tomó, arrebatóselas de las ma- 
nos, y comenzó á leerlas con avidez. 

A medida que leia, su frente se despejaba; la sa- 
tisfacción interior pintábase en su rostro, y la me- 
tamorfosis que Enrique le vaticinó, se efectuaba en 
él con una rapidez asombrosa. Antes de concluir 
su carta, habiendo leído antes la de Adela, estaba 
convencido de la inocencia de los dos. 

Llegaba don Luis á los últimos renglones, cuan- 
do un cercano y lúgubre gemido, vino á herizar sus 
cabellos, y á recordarle que estaban cerca de las 
grutas de tos duendes* 

Veloz como el miedo, echó mano á las pistolas 
que llevaba en la cintura, las amartilló y con voz no 
muy segura dijo á su compañero: 

— Corramos á reunirnos con nuestra gente; al- 
gún jabalí ó tigre herido nos sigue la pista. 
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Pero Arlamos, centelleándole ¡os ojos de alegría, 
le cogió del brazo y poco menos que á la fuerza le 
arrastró consigo diciéndole : 

— Venid! dos hombres bastan para un tigre ó un 
jabalí • • • • 

— Considerad • • • • que puede ser mas de uno, 
murmuró Larteman retrocediendo confuso y aterra- 
do. .La ruin sospecha de que Enrique le tendía un 
lazo para deshacerse de él aumentaba su pavura. 

— Venid y no tembléis, replicó el intrépido jo- 
ven, si son tigres ó jabalíes y tienen hambre, yo les 
serviré de presa. No habéis leido mi carta? M al 
fin he de morir, no es lo mismo que sucumba en 
las garras de una fiera que. al fijo de un puñal ó al 
golpe de una bala? Ah! sin disputa es mejor lo pri- 
inerq. Asi se considerará mi muerte como efecto 
de la casualidad; nadie podrá injustamente atribuí- 
rosla, y Adela no la sentirá tanto Adelante, don 

Luis; voy á probaros que no soy cobarde y que la 
muerte no me asusta! 

Al pronunciar estas palabras, Enrique marchaba 
en línea recta, con pasos precipitados y como aco- 
metido de un repentino acceso de locura, hacia el 
parage de donde parecía venir el ruido. Sus ojos se 
revolvían en sus órbitas sin lijarse en ninguna parte 
y sus manos brotaban fuego. 

Larteman con una pistola amartillada en cada 
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aiano seguía maquinalmente sus pisadas, volviendo 
á cada instante la cabeza con visibles señales de 

temer. 

Estraño y alarmante era á la verdad el ruido 
aquel: mas bien que el prolongado abullido del 
jabalí ó el ronco y vibrante grito del tigre cuando 
se aproximan á su presa, remedaba el postrer estertor 
de la agonía, el desesperado alarido que estos ani- 
males dejan escapar cuando se encuentran asegu- 
rados por los perros, rodeados- por los cazadores y 
privados de toda acción y movimiento. 

Abriéndose camino por entre la áspera maleza 
¡legaron don Luis y su compañero á una de las gru- 
tas donde probablemente se ocultaba la fiera. 

* Silvestres rosales, serpeadoras yedras y tupidas 
madreselvas defendían su entrada. 

, Enrique se adelantó con precaución: prestó el 
oido, y un rugido mas fuerte y penetrante que los 
anteriores, le anunció que alü se escondía el terrible 
animal. 

Don Luis á distancia de diez pasos, inmóvil y con 
los ojos desencajados, observaba todos sus movi- 
mientos. 

Artames puso en el suelo el machete, las pistolas 
y basta un cortaplumas que llevaba en el bolsillo 
del pantalón, y ya desarmado se adelantó impávido y 
sereno á la boca de la gruta. 



Fuese temor ó piedad, don Luis sin poder hablar 
dió un paso y le tendió las manos, indicándole que 
se detuviese. 

— Adiós, don Luis, contestóle el joven; haced di- 
chosa á Adela 

AI mismo tiempo separó las ramas y un rayo de 
sol ilumino el fondo de la gruta. 

Larteman volvió la cabeza horrorizado: sus ojos 
despavoridos tropezaron con los ojos centelleantes 
de un enorme tigre tendido en medio de ella. 

Restos humanos esparcidos á su alrededor, le de- 
cían que aquel era el tigre cebado , que los cazado - 
res, mal informados, andaban buscando en otra di- 
rección. 

Sus sangrientas pupilas se clavaron como dos fle-^* 
chas de encendido bronce en las del imprudente 
que osaba venir á provocarle en su propia guarida; 
y tan solo un instante pudo él sostener el choque 
eléctrico de aquella fulgurante mirada, mas pavoro- 
sa é imponente en medio de la oscuridad que envol- 
vía el fondo de la gruta. Sus nervios se contrageron 
dolorosamente; frias gotas de sudor glacial caye- 
ron de sus sienes; corrió por sus venas el hielo de 
la muerte; ardorosas titilaciones le obligaron á cer- 
rar los ojos; la tierra se estremeció bajo su planta; 
zumbáronle los oidos, oprimídsele el pecho como si 
le faltase el aire que respiraba; quiso huir y se sin- 
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tió dominado por esa incontrastable fuerza de atrac- 
ción qife arroja al abismo al que lo mira, y lleva al 
pececillo volador á la garganta del tiburón. 

Empero Enrique había hecho íirme propósito de 
morir, y por mas que el instinto de conservación al 
despertarse irresistible y violento, se sobrepusiese 
por un instante á su voluntad, pasado aquel vérti- 
go de que el hombre mas valeroso no está libre al 
contemplar la muerte frente á frente, era imposible 
que retrocediese. 

Y no retrocedió tendió los brazos, y el espeso 

ramage abierto con violencia, cerróse tras él gimien- 
do como las ondas dei mar al recibir un cadáver - • 

Larteman dió un grito, y por un impulso invo- 
luntario que no fué dueño de reprimir, se acercó á 
la gruta. 

El tigre bramaba furioso • • oyó el rumor de un 
cuerpo que caia • • • • luego creyó percibir ayes sofo- 
cados y e! sordo rechinamiento de los dientes de la 
fiera despedazando los miembros palpitantes de su 
infeliz rival. 

Pálido, sobrecogido, trémulo, lleno de espanto, 
con el cabello erizado y los ojos fuera de sus órbi- 
tas, huyó don Luis en busca de sus esclavos con áni- 
mo de volver con ellos á salvarle si aun era tiem- 
po. 

Pero antes de llegar al punto en donde los deja- 
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ra, mudó de resolución. Ya estacó muerto, se di- 
jo, y es una necedad. Ademas, no debo compro- 
meterme: no faltaría alguna alma caritativa que me 
atribuyese ia muerte de ese loco. Vamos á la ba- 
tida á confundirnos con los demas; y si le echan de 
menos, diré que se ha retirado ó la estancia. 

Asi trataba don Luis de disculpar á sus propios 
ojos la secreta y triste satisfacción que sentía al ver- 
se libre del odiado rival que le usurpaba el cariño 
de su esposa. No le acusemos por su cobarde pro- 
ceder, muy natural en él. Dios ba formado nues- 
tro corazón de porciones desiguales de barro y oro, 
y no con lodos ha sido pródigo del segundo. Un 
campo erial no puede producir mas que zarzas y es- 
pinas; una fuente sin agua, fango é insectos; una 
profunda sima nunca alumbrada por los rayos bené- 
ficos del sol, horribles sombras, fría y pavorosa os- 
curidad; y un corazón villano, solamente egoísmo, 
viles sentimientos, ruindad y miseria! • • • • 





CAPITULO XI Y. 

, La batida. 

Listo á su presa- • 

acude el tigre 

• - • • muéstrase el pecho, 

- latiendo con presura 

cual ola brava en reducido lecho: 
salidos de sus cuencas ambos ojos 
en alto fija con la saña rojos. 

le abraza , y en la torva frente 

su garra imprime y el agudo diente. 

(Rafael M. Baralt.J 

E 

38¡5*a rapidez que exige la narración de sucesor 
que tocan & su desenlace, nos obliga á ser muy só- 
brios, h no detenernos en la descripción de algunos 
detalles que en otras circunstancias tal vez se leerian 
con gusto. 

Hemos dicho que la mitad de los cazadores habia 
invadido el bosque: trasládese, pues, el lector, con 
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las alas de la imaginación, al otro lado del Atlánti- 
co, y penetrando en el corazón de América, deten- 
ga sus miradas en cualquiera de sus vírgenes sel- 
vas. Figúrese un Occeano de vegetación colosal, 
estendiéndose por llanuras, sierras y montañas, co- 
mo un manto verdi-negro, arrojado al acaso sobre 
el mundo, y cuyas orlas de plata son los rios que 
brotan en su seno, los ciñen y cruzan en todas di- 
recciones, cual vivificantes arterias que van derra- 
mando en sus entrañas sávia fecunda de vida y eter- 
no esplendor. Confúndase con nuestros cazadores 
arme su diestra de un acerado machete, y abrién- 
dose camino por entre la tupida valla de enanos ar- 
bustos, flexibles y espinosos mimbres, lianas y mo- 
reras, siga infatigable la huella de sus lebreles hasta 
que husmeen la presa que van buscando. 

Seguid adelante, aunque de vez en cuando os ha- 
ga volver la cabeza y prestar el oído con inquieta 
curiosidad el precipitado rastro de un tatú (1) ó la- 
garto que huye entre los matorrales; el áspero graz- 


(1J El tatú tiene la figura de un lechoncillo, y su cuerpo 
por la parte superior está cubierto de conchas, que abre y cier- 
ra á su placer: se le llama también mulita , armadillo y bolita, 
porque cuando se vé perseguido se encoge y forma una bola con 
las láminas de sus conchas, que le sirven á la vez de refugio y 
armadura. 
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nido del agorero opacda (1) que se pasea por las 
márgenes de algún riachuelo cercano; el apagado 
canto del tímido zorzal ; el melancólico gemido de 
la solitaria pava ó de la torcaz silvestre, ocultasen el 
añoso y hueco tronco de algún corpulento palmar ; 
el sonoro estrépito de alguna bandada de urracas 
azules, de loros color de esmeralda, de amarillos 
tieyubrés , tan pobres de pluma como ricos de ar- 
monía, de cardenales y tucanos anaranjados, que 
saltan de nma en rama entre los frondosos ébanos, 
laurelesy caobos, huyendo de las garras y de la es- 
truendosa algazara de ios monos, que para trasladar- 
se mas pronto de un árbol á otro, cuando están muy 
distantes, entrelazan sus colas, forman de dos en dos 
una especie de cadena, y cimbrándose á derecha é 
izquierda, no paran en este movimiento hasta que el 
último se aferra á una de las ramas del árbol opues- 
to. Seguid adelante, sin que os atemorice el metáli- 
co rumor de los anillos de la serpiente de cascabel, 
que ora se arrastra cautelosa por el suelo, cual si 
temiera ser sentida, ora asoma de repente su aplas- 
tada cabeza por entre el montou de yerbas, plantas 
parásitas y musgos florescentes que cubren el tron- 
co de los árboles donde suele ocultarse; y antes 

(l ) Pájaro acuático, cuyo nombre se deriva de su graznido, 
opa y cda, palabras que en guaraní significan: “Y a se acabó la 
verba; va no hay yerba.” 

11 
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que tengáis tiempo para verla, se os eriza el cabello 
sin saber por qué, crugen y se estremecen las hojas, 
y la miráis erguirse velocísima y clavar en los vues- 
tros sus pequeños ojos diamantinos, vivaces,, sulfú- 
reos, mas centelleadores que el ardiente resplandor 
que lanza una faceta de brillantes, herida por el sol 
i medio día 

Seguid adelante, oh buen lector, que para distrae- 
ros del susto que este mal encuentro os ocasiona- 
ría, do quier que volváis la vista encontrareis milla- 
res de zumbadoras abejas, de moscas blancas, ver- 
des, plateadas, amarillas, de pintadas mariposas é 
insectos de todos colores, que revolotean aqui ) allí, 
confundidos con un enjambre de colibrls y microscó- 
picos pajarillos, en los que la naturaleza parece ha- 
ber agotado en brillantes tornasoles, en bellos mati- 
ces, en fantásticas combinaciones, todas las galas 
del colorido, todos los reflejos de la luz, todos los 
primores de su inagotable paleta! • • • • 

Asi poclreis formaros una idea del desórden y con- 
fusión consiguiente á la entrada de los cazadores en 
los célebres bosques del Chaco. 

Baste deciros que en el espacio de una hora ha- 
bían levantado varias piezas de caza, entre ellas una 
pantera y dos tigres. 

Uno de estos habia sucumbido dentro de la selva; 
acosado por los que le perseguían, trepó á un cor- 
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pulen to seibo, y allí revolviéndose y bramando entre 
las ramas, esperó á que alguno se le acercase lo su- 
ficiente pa-ra lanzarse de un salto sobre él. 

Los cazadores conociendo su intención se retira- 
ron a una prudente distancia, formando un ancho 
círculo en torno del árbol. 

En la imposibilidad de hacer uso de las armas de 
fuego por el temor de herir ó alguno de sus compa- 
ñeros que andaban por allí cerca, invitábanse unos a 
otros a aproximarse al seibo, pero ninguno se atre- 
vía. 

Entonces un negro de estatura gigantesca y fuer- 
zas atléticas, que iba armado de una lanza, enristró- 
la y fuése derecho al árbol como un arrojado pi- 
cador que se atreve á ir a buscar al toro al medio 
de la plaza. 

Llamó á la fiera con un grito atronador; replegóse 
esta sobre sus patas traseras, dio un salto y precipi- 
tóse rugiendo sobre el hierro de la lanza, que le 
atravesó el pecho de parte á parte. 

El negro en vez de retirarse, se inclinó hacia 
adelante con todo el peso de su cuerpo y el vigoro- 
so empuje de su brazo; de modo que al caer el ti- 
gre cayó de espaldas, y pudo clavarle contra el sue- 
lo, mientras acudian los demas cazadores y le ulti- 
maban á balazos y golpes de machete. 

A poca distancia de allí tenia lugar otra escena 
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de las mil que acaecen diariamente en nuestros 
campos. 

Una pantera acababa de ser arrojada de su guari- 
da por los perros, y un gaucho, hombre inteligente 
y acostumbrado a habérselas con toda clase de ali- 
mañas, se había comprometido á matarla sin ayuda 
de nadie. Obtenido el competente permiso del gefe 
de la cuadrilla, envolvióse el poncho en el brazo 
izquierdo y con el puñal en la diestra, le salió al en- 
cuentro, esperó a que le acometiera, y cuando la 
tuvo encima, metióla por la boca el brazo envuelto 
en el poncho, y al propio tiempo con una destreza y 
velocidad admirables, le partió el corazón de un 
solo golpe, hundiéndole el puñal hasta el pomo por 
debajo de la paletilla. 

Mientras esto pasaba en el fondo del bosque, ha- 
bía salido otro' tigre á la llanura, justamente cuan- 
do llegaba a ella don Luis con su comitiva y ponía 
el pié en el estribo para montar a caballo. 

— No hacerle fuego ! • • • • enlazarle ; gritó una 
voz bastante autorizada para ser oida por los es- 
pectadores. 

— Sí, s\, enlazarle! repitieron en coro otros 

muchos. 

— Pues enlazarle! ••• • añadió don Luis, prepa- 
rándose en persona á hacer lo que decia. 

Esta operación, que consiste en sujetar al tigre 
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entre dos lazos de manera que quede privado de 
todo movimiento, y uno de los medios que se em- 
plean con mas frecuencia para cogerle vivo, es muy 
arriesgada cuando el ginete no tiene la precaución y 
habilidad necesarias para impedir que la fiera se le 
aproxime ó rompa el lazo, si el compañero que ha 
de secundarle tarda en asegurarla con el suyo: do- 
blemente arriesgada si el tigre coge el dogal que le 
aprisiona, y rápido como una saeta, recogiendo en- 
tre sus garras las quince ó veinte varas de cuerda 
que le separan del caballo, llega hasta él en un abrir 
y cerrar de ojos. 

Entonces, si no es inmediatamente socorrido, 

P 

solo un milagro puede salvar al ginete. 

Tal aconteció a don Luis, que aturdido y horro- 
rizado aun con la terrible escena que venia de pre- 
senciar, sintiendo, aunque demasiado tarde, remor- 
dimientos por su innoble proceder tanto con Enri- 
que como con Adela, agobiado por un torcedor se- 
creto, por uno de esos íntimos pesares precursores 
de grandes calamidades, salió á la llanura deseando 
aturdirse mas de lo que estaba, mezclarse con la 
muchedumbre, participar de su agitación y de su 
alegría, si era posible; correr, fatigarse, desafiar los 
peligros para olvidar los congojosos pensamientos 
que le abrumaban 

Por eso cogió con avidez el primer lazo que le 
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presentaron, lo enrolló en ondas desiguales y sin 
reflexionar si su asustadizo parejero (1) era apropó- 
sito para aquellas difíciles cuanto peligrosas evolu- 
ciones, galopó tras el tigre, haciendo girar por en- 
cima de su cabeza la pesada argolla de hierro por 
donde corren las quince 6 veinte brazas del lazo, y 
arrojóselo h treinta pasos de distancia con tal 
acierto, que al primer tiro le aseguró por el cuello. 

Menos feliz su compañero, tres veces despidió el 
suyo, y por tres veces erró el golpe. 

El tigre empacado, (2) revolvíase a un lado y otro 
bramando de corage, batiéndose los (lijares con la 
cola, destilando por la entreabierta boca una espu- 
ma amarillenta, secas y enrojecidas las fauces, y es- 
estraordináriamente dilatado el círculo rojizo de sus 
ojos chispeantes, inyectados de sangre. Veíase sal- 
tar debajo de la piel su.yigorosa musculatura, dila- 
tarse y contraerse al sentir en su garganta la sofo- 
cante presión de la cimbradora cuerda; y tan pronto 
doblaba el cuerpo en arco para dar un salto mortal, 
como se aferraba con las garras en el suelo para re- 
sistir al empuje del poderoso corcel; ó se lanzaba 
en la misma dirección pretendiendo alcanzarle. 

Larteman, que era un escelente ginete, evitó sus 
primeros amagos, mas no pudo impedir que en uno 


(1) Caballo de carrera. 

(2) Sin adelantar ni retrefeeder. 
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de ellos se asustase su brioso alazar), y quedando 
flojo el lazo, le recogiese el tigre, y antes que su due- 
ño tuviese tiempo para echar pié á tierra ó sacar 
las pistola^, llegase hasta él, le clavase sus garras en 
un muslo, y le arrancase de su montura con la faci- 
lidad con que derriba el viento un fruto maduro, 
próximo á caer por su propio peso. 

No de otro modo cayó el desventurado esposo de 
Adela, lanzando un ay! desgarrador, intensísimo, 
profundo, que llenó de espanto a todos, como el que 
lanza en medio del combate el soldado á quien una 
bala de cañón le lleva una pierna ó un brazo. 

La muchedumbre exhaló un grito de horror, y 
tropezando y estorbándose mutuamente por acudir 
mas pronto, tardó algunos instantes en socorrerle: 
huyó el caballo azorado, y don Luis bañado en su 
sangre, quiso incorporarse, y volvió á caer otra vez, 
herido de muerte por la fiera encarnizada. 

No hubo uno solo de los circunstantes que no cer- 
rase los ojos transido de espanto, al contemplar el 
horroroso espectáculo que se ofreció á sus ávidas 
miradas. El tigre seliabia abrazado con don Luis, 
hundídole sus garras por la espalda entre las dos 
paletas, y metido la cabeza por la ancha herida que 
le abriera, sacándola al punto empapada en humean- 
te sangre, que le caia en densas gotas por el cuello, 
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y dejaba impresa en el suelo la roja huella de sus 
pasos. 

El choque violento del caballo que huia desboca- 
do, derribó al tigre aprisionado por el lazo, cuya 
punta estaba sujeta en la cincha del recado, pero 
no por eso abandonó su presa; herido y acosado por 
los cazadores, llevóla arrastrando largo trecho, 
y cuando la soltó, tiempo hacia que el infortunado 
don Luis era cadáver. 


¿Añadiremos á este cuadro ya demasiado triste, 
el que ofreció la estancia de Aracay cuando Adela 
vió llegar á su esposo sangriento é inanimado? ¿Au- 
mentaremos la penosa sensación que su relato, aun- 
que pobre y descolorido debe haber causado en el 
ánimo de nuestros lectores, refiriéndoles el dolor y 
la desesperación de nuestra heroína, cuando tuvo 
en sus manos las cartas encontradas en la ropa de 
su marido, y que no eran otras que las que le diera 
Enrique? 

¿Iremos á sorprenderla llorando sobre el lecho 
donde habían colocado á don Luis y pidiéndole 
perdón por los pesares que involuntariamente le 
había ocasionado? La mostraremos algunas ho- 

ras después, al cerrar el ataúd para conducirlo a la 
capital, prosternada ante él, llevar su generosa pie- 
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dad, ti olvido de las desgracias que debía á aquel 
hombre, hasta el estremo de vencer la repugnancia 
que naturalmente inspiran los muertos, y estampar 
en su helada frente un ósculo de paz y reconcilia- 
ción? el .primero que sus labios le concedían! • • 

Oh! no: nada digamos! dejemos que la imagina- 
ción y la sensibilidad de cada uno, sospechen ó adi- 
vinen lo que callamos. El alma se place en cubrir 
con un velo misterioso todos los grandes dolores ó 
placeres que dimanan de ella. Se profanan, se 
amenguan y desvirtúan esponjándolos a la luz del 
sol en toda su desnudez, como se evapora una deli- 
cada esencia despojando de su cubierta protectora 
al frágil cristal que la contiene. 


«SH» 



CAPITULO XV. 


Al pié de la cruz. 


Contigo, alma esperanza, el mar del mundo 
animosos surcamos los mortales: 
que crudo no hay dolor ni mal profundo 
do viven tus consuelos celestiales. 

Y en el abismo del dolor eterno, 
mansión del torbo arcángel maldecido, 
si penetráras tú, no hubiera infierno, 
que solo es infeliz quien te ha perdido! 

(J. IIeriberto García de Qüevedo. ) 


sol tocaba ti su ocaso, algunas jpequeñas uubes 
color de fuego flotaban en el encendido horizonte, 
como flotan en el aire las ensangrentadas plumas de 
una paloma blanca perseguida por un conclor. 

Hundióse tras las montañas el astro-rey, y las pe- 
queñas nubes color de fuego, rompiéndose en delga- 
dos hilos de filigrana, se fueron apagando en el os- 
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curo azul del firmamento, hasta trocarse, primero 
tn las amarillas espigas de los verdes prados que 
hace ondear el viento de la tarde, y luego en los ali- 
catados copos de espuma que argentan la superficie 
de las fosfóricas ondas del mar tropical, cuando al 
cruzar la luna por su espalda tiemblan de placer, y 
lánguidas, calladas, perezosas, se dilatan, suspiran, 
se empujan y deslizan, do las lleva el flujo y reflujo 
de sus rápidos corrientes 

La estrella de Venus apareció en el cielo, cómo 
el luciente broche del negro manto del crepúsculo, 
cuyos anchos pliegues al estenderse por la bóveda 
azulada, envolvían con su sombra la frente del mun- 
do fatigado, tal vez para ocultar sus pesares durante 
el dia, sus angustias y dolores por la noche; cual 
esos densos torbellinos de humo y ceniza* que se es- 
capan del fondo de una sábana incendiada y escon- 
den á los ojos del viajero los estragos del terrible 
elemento que la devora. 

Luchaba la luz con la sombra, y los postreros des- 
tellos del dia, ahuyentados al fin por las oscuras 
alas de la noche, rotos y dispersos se refugiaban al 
s?no de las estrellas, que presurosas acudian á su ^ 
auxilio por occidente, como avanzadas centinelas 
del sol, prontas á disputar en su ausencia el impe- 
rio del espacio á su implacable enemigo, el pavoro- 
so genio délas tinieblas. 
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Era aquella la hora mas triste y melancólica del 
dia y de la noche: el crepúsculo. Hora de silencio, 
de calma y recogimiento, en la que á imitación de 
la naturaleza se replega el alma dentro de s'i misma, 
medita y vaga incierta entre mil impresiones gratas 
ó enojosas, entre mil reminiscencias del pasado y 
del presente, tan confusas é indefinibles como el 
amalgama de luz y 'sombra que inunda ios lejanos 
horizontes. 

A esta hora, pues, la esposa de don Luis que ha- 
bía permanecido toda la tarde apoyada contra la 
ventana de su alcoba, contemplando el campo su- 
mergida en profunda tristeza, salió de sus habitacio- 
nes y encaminóse á la solitaria capilla de la estancia, 
con únimo de orar por el alma de su esposo y de su 
amante. Hacia ya ocho diasque la muerte los sepa- 
raba, y su dolor era, tan vehemente como el pri- 
mero. 

Conviene apuntar aquí una circunstancia espccia- 
lísima de la vida de nuestros campos: en casi todas 
las posesiones rurales de alguna consideración, 
no muy lejanas de la capital de su respectivo depar- 
tamento, hay por lo común un oratorio ó pequeña 
iglesia, donde a espensas del propietario se celebra 
públicamente el culto divino una ó dos veces á la 
semana. La piedad de los particulares suple el poco 
celo y la indolencia del gobierno. 
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La munificencia de don Luis y su prurito de im- 
poner á todos su superioridad desde las cosas mas 
altas hasta las mas triviales, le habían hecho que 
sustituyese al mezquino oratorio que tenia la estan- 
cia cuando él la compró, una linda y suntuosa ca- 
pilla que podia competir con las mejores de Buenos 
Aires y ocupar el primer lugar entre todas las de su 
provincia, sin esceptuar ú la misma ciudad de San- 
ta Fé. 

Edificada en el ala izquierda de la casa señorial, 
en un área de ochenta varas de largo sobre treinta 
de ancho, levantaba su graciosa cúpula coronada de 
un ángel de bronce, revelando en la simplicidad y 
elegancia de su arquitectura el bueo gusto y riqueza 
de sus adornos interiores. 

En el fondo, sobre escalones de mármol negro, 
bajo la media naranja sostenida por columnas de 
alabastro, grave y severo levantábase el altar, en el 
que se veia el venerando emblema de la fé cristia- 
na, la santa imágen del Crucificado, y á sus pies 
postrada de hinojos, la de su dolorida Madre. 

Las dos imágenes eran del tamaño natural; la cruz 
de ébano esmaltada de nácar y piedras preciosas; el 
Cristo y la Virgen de plata maciza, y la espinosa 
guirnalda del primero, de amatistas, topacios y ru- 
bíes incrustados en hojas de oro. 

Riquísimos cuadros, originales unos é imitado- 



nes otros de los mas afamados pintores, cubrían las 
paredes tendidas ahora de negro y alumbradas por 
la tétrica luz de algunos blandones funerarios. Ha- 
cia ocho soles que el opulento fundador de aquella 
iglesia descansaba en brazos déla eternidad. 

Adela abrió una de las puertas laterales, paseó 
una mirada distraída por el templo, y fué á arrodi- 
llarse en la primera grada del altar. 

Sus manos se unieron, sus lábios articularon una 
plegaria, imperceptible murmullo parecido al de las 
alas de un seraíin en la oscuridad; levantó al cielo 
sus dolientes ojos preñados de ligrimas, clavólos en 
la Virgen, exhaló un suspiro, y antes de concluir 
su piadosa oración, dobló lentamente la cabeza so- 
bre el pecho, como si no pudiese resistir al tropel 
de ideas abrumantes que la agobiaban con su peso, 
y quedóse sumergida en honda meditación, embar- 
gada la voz, sordo el oido, ciega la vista, privado el 
cuerpo de sensibilidad y movimiento. 

La azulada luz de los blandones, rechazada por 
las negras colgaduras de la iglesia y por el trage de 
rigoroso luto que ella vestía, se reflejaba en su albo 
cuello, en sus niveas espaldas y en su rostro de que- 
rube, prestando á su marmórea palidez ese colorido 
fantástico, ese barniz de transfiguración divina que 
admiramos en algunas caras de Murillo y Rafael. 

S\, mas bien que un ser animado, Adela semeja- 
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ha una heUa estatua del dolor, puesta de rodillas so- 
bre e¿ sarcófago de un héroe, é iluminada por uo 
trémulo rayo de lupa, próxima á ocultarse entre las 
nubes. 

Ya no tenían sus ojos lágrimas que llorar, ni su 
pecho sollozos para quejarse; y no porque el raudal 
del sentitniento se hubiese agotado en ella, sino por 
que en aquellos ocho dias había llorado, gemido y 
sufrido cuanto puede llorar, gemir y sufrir un cora- 
zón humano: y la infeliz no podiendo arrojar de si 
el torrente de pasión que le abrasaba el alma, cono- 
cía que su razón se iba debilitando por instantes y 
que en breve la perdería del todo. 

Su piedad, su confianza en Dios la sostenían, no 
sus débiles fuerzas. La esposa de don Luis creía 
sinceramente en la justicia eterna, y por eso aunque 
el dolor la sacaba de quicio, poniéndola en el estado 
del reo á quien el tormento obliga contra su volun- 
tad á apostatar de sus principios, jamás blasfemó 
ella de la Providencia' ni dejó de implorarla con do- 
ble fé y resignación. En vez de rebelárse contra 
su tiranía, bajaba la cabeza á cada nuevo golpe, es- 
perando siempre que Dios al tin se apiadaría de su 
largo y cruento padecer. 

Y no creáis que Adela se conceptuaba infeliz 
porque habiendo muerto su esposo, se veia libre y 
hubiera podido, si Enrique viviese, ligar su destino 
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al suyo. Este pensamiento egoísta no se le ocur- 
rió siquiera. Lloró Ja muerte de don Luis impul- 
sada solo de su buen corazón, y sintió el suicidio 
de su amante como si la hubieran arrancado la mi- 
tad de su alma. Enrique era su vida, el sol que la 
alumbraba, el aire que respiraba, una necesidad de 
existencia para ella, como la sávia para la^plantas, 
el frió para la nieve, la luz para los colores, la ar- 
monía para la música. Estaba resignada á no per- 
tenecerle nunca, pero no á verle bajar á la tumba, a 
hundirse en la eternidad, llevando en la frente el 
sello de los reprobos, la marca ominosa del suici- 
da — 

Luego, para colmo de infortunio, leyó su carta 
algunas horas después que llegó á la estancia el ca- 
dáver de su marido horriblemente mutilado: la leyó 
cuando todavía estaba llorando por él! • • • • Oh! en- 
tonces su amante corazón sintió doblemente el gol- 
pe que lo despedazaba, como sentimos con doDle 
fuerza el choque de un cuerpo estraño, cuando nos 
hiere en una parte ya dolorida. 

Sincero y lea! era, pues, el primer sentimiento 
de Adela relativo a su esposo, tanto mas cuanto en 
los dos meses que duró su matrimonio, lp había vis- 
to siempre en último resultado, ceder a todas sus 
exigencias: sus celos, sus insultos, sus sarcasmos, 
sus amenazas encontraban disculpa en el corazón 
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generoso de su consorte. Examinando el origen 
que tenían, Adela compadecía en secreto á aquel 
hombre que tan ciego la amaba, á pesar de la inven- 
cible repugnancia que sentía hácia él, 5 pesar del 
empeño que ella ponía en conservar y aumentar las 
causas verdaderas ó fingidas que los separaban. Es 
indudable que á no haber antes conocido i Enrique, 
hubiera acabado por amarle; pues siempre las mu- 
geres son indulgentes con los arrebatos que ocasio- 
na su belleza y el amor que inspiran; es mas fácil 
que olviden los agravios del que las maltrata por es- 
ceso de cariño, que perdonen al que las ofende lije— 
ramente por esceso de indiferencia. 

Don Luis ademas no era perverso; una educación 
viciosa y un carácter demasiado despótico le hacían 
parecer mas malo de lo que realmente era. Infa^- 
tuado desde la cuna con sus riquezas y el orgullo de 
su posición, tenia en menos á los demas, y poco le 
importaba herir á menudo y humillar su amor pro- 
pio y vanidad: razón por la que todos le odiaban. 

Fuera de ese terreno, Larteman tenia cualidades 
muy apreciables; una de ellas era la generosidad. 
Cuando se unió a Adela, á pesar que esta nada le 
llevó en dote, al firmar el contrato matrimonial, la 
instituyó, sin que ella lo supiese, heredera de sus 
cuantiosos bienes, caso de que muriera él antes sin 
sucesión. Providencia muy razonable por cuanto 
12 
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do contaba mas deudo inmediato que una hermana 
solterona, tan rica como él. Sus demas parientes 
lejanos no le veian ni trataban; su soberbia los ale- 
jaba de su lado, y le aborrecían franca y cordial- 
mente. Escusamos añadir que don Luis les retri- 
buía su odio con otro igual. 

Hechas estas ligeras aclaraciones, indispensables 
para la perfecta inteligencia de los sucesos pasados 
y futuros, tornemos á la capilla donde dejamos a 
Adela arrodillada en la primera grada del altar. 

Acerquémonos á ella, veámosla salir de su febril 
letargo, verdadera catalepsis moral, en la que el 
cuerpo encadenado no permite al alma que se co- 
munique con el mundo esterno; contemplémosla al 
recobrar voz y movimiento, erguirse como la palma 
que inclina el huracán, tender los brazos al crucifi- 
jo y decirle con el desesperado acento del valeroso 
campeón que cae mortalmente herido en el campo 
de batalla y ruega ii sus compañeros que acaben de 
matarle para no penar mas: 

— Dios mió! Virgen santa! ó devolved la vida 

á Enrique, 6 tomad la mia, para que pueda en el 
cielo ó en el infierno irme á reunir con él. 

Mudo silencio se siguió á esta imprecación ••• • 
dirlase que su férvida plegaria volaba a las plantas 
del Altísimo en alas de la fé, y descendía de allí so- 
bre su angustiada frente convertida en fúlgida au- 
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reola de misericordia '••• Una recia bocanada de 
viento hizo chisporrotear los blandones despojándo- 
los del largo pávilo que amortiguaba su resplandor; 
vacilaron las negras colgaduras, oyóse el suave cru- 
gido de una puerta que giraba sobre sus goznes co- 
mo la tapa de una tumba que entreabría una mano 
invisible, y fuese realidad ó delirio de s» imagina- 
ción acalorada, Adela creyó ver un amoroso rayo 
de luz escaparse de las inmobles pupilas del Reden- 
tor y de Maria, infiltrarse basta la médula de sus 
huesos y penetrar en su corazón inundándole de 
profundo, indecible, intensísimo gozo. 

Adela, sin saber por qué, lloraba de placer. 

Rumor de cercanos pasos resonó á su espalda. 

Volvió la cabeza apresuradamente y vió • • • • vid á 
Enrique que la llamaba por su nombre! 

Adela se estremeció; dio un grito de horror, y se 
puso en pié para huir. 

Tan pálido y desfigurado estaba el pobre joven, 
que le juzgó al punto espíritu del otro mundo, evo- 
cado de la tumba por el místico conjuro de sus pa- 
labras. 

No obstante, aquel indeliberado movimiento de 
horror duró un segundo; ni sus lívidas megilJas, ni 
su paso inseguro y vacilante, ni sus hundidos ojos, 
ni la palidez glacial de la muerte difundida en su 
semblante detuvieron á Adela. Precipitóse á él con 
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los brazos abiertos, y le estrechó frenética contra 
su pecho, cual si anhelase cerciorarse de que no era 
una sombra lo que abrazaba, preguntándole toda- 
vía llena de inquietud y desconfianza: 

— Estás vivo, Enrique mió? Estás vivo? 

— Sí, mi cielo. 

— No has muerto? 

— No, ángel mió. 

— Dios sea loado! • • • • Ven, demos • • • • gritó Ade- 
la trémula, demente, convulsa de alegría, sin acer- 
tar á concluir la frase empezada, arrastrando con 
violencia á Enrique hasta las últimas gradas del altar. 

Allí, vencidos porelescesode su emoción, mirán- 
dose y buscando en medio de su éstasis divino, pa- 
labras que no existían para dar á Dios gracias po 1 ' 
la suprema felicidad que les dispensaba, sin otro 
lenguage que el del silencio y sin poder romperlo en 
largo rato, instintiva y simultáneamente sin habér- 
selo dicho antes, absortos, confundidos, anonada- 
dos, los dos á un tiempo cayeron de rodillas al pu- 
de la cruz. 



CAPITULO XVI. 


El hombre propone y Dios dispone. 


Si quieres el placer busca la muerte 


El árbol de la fé tiene sus flores, 
y si una vez la duda las marchita, 
una lágrima fiel las resucita 
y exhalan un olor mas virginal. 

Si duerme el sol, despertará la noche, 
toldo benigno del ardiente dia, 
virgen que aplaca el llanto y la agonía 
y nos tiende en el lecho á suspirar-. 

(Abigail Lozano.) 


omentos después, Adela y Enrique se encon- 
traban en aquel misino gabinete, donde los sorpren- 
dió don Luis la noche anterior á la cacería? 

Adela reclinada en un estretno del canapé, habia 
abandonado una de sus manos á su joven amigo, 
que la besaba á intervalos con el transporte de un 
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amante que vuelve a ver á su querida tras una larga 
ausencia. 4 

Los dos estaban profundamente conmovidos, y en 
la vaguedad de sus miradas, en la espresion, ora 
apacible, ora inquieta de su semblante, en las fugi- 
tivas lágrimas que se desprendían de sus ojos cada 
vez que intentaban hablar é interrogarse, se leia la 
felicidad que rebosaba en sus corazones; felicidad 
que se traducía en suspiros, en miradas de inefable 
ternura, en golas de llanto, en la tierna presión de 
sus dos manos, que trémulas al tocarse, comunica- 
ban un ligero estremecimiento á todo su cuerpo y 
agolpaban la sangre á sus mejillas, como si la ho- 
guera escondida hasta entonces en el fondo de su 
alma, quisiera escaparse, condensada en rayos de 
amor, por sus húmedas pupilas y entreabiertos la- 
bios. 

Anonadados bajo el peso de su dicha, permane- 
cieron asi algunos instantes sin que el esceso de la 
alegría les permitiese formular sus pensamientos, ni 
hacerse cargo de lo que se preguntaban ni de lo que 
respondían. Estaban locos! 

Aquel placer era demasiado intenso para que pu- 
diese durar mucho: Adela, abrumada por tantas y 
tan diversas emociones, dejó caer lánguidamente su 
cabeza sobre el hombro de Enrique, diciéndole con 
voz tan tierna como el ruego de una jóven madre á 
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su primer hijuelo, cuando abhela hacerle pronun- 
ciar las palabras que le enseña: 

— Cuéntame» cuéntame Enrique mío, como te 
salvaste; cuéntame ese doble milagro en que tan 
visiblemente se trasluce la intercesión de la bondad 
divina. 

^-M¡ salvación es en efecto milagrosa, contesto el 
interpelado, y ahora que soy feliz, completamente 
feliz, veo en ella como tú la oculta mano de la Pro- 
videncia, que descendió hasta mf, cuando mas duda- 
ba de su paternal misericordia. Oye. 

Incorporóse Adela, se desvió un poco, clavó sus 
bellos ojos en los de su amante, apoyó el brazo en el 
almohadón del canapé y la sien en la palma de la 
mano, provocando Si Enrique con una graciosa son-» 
risa y un gesto de impaciencia, 5 que satisfaciese su 
curiosidad cnanto antes. 

— Oye, repitió Enrique, besaudo por la milésima 
vez la preciosa mano que tenia cogida; oye, luz de 
mis ojos, y perdona iniestravio, porque tú sola tie- 
nes la culpa. 

Adela tornó á sonreírse, y el jóven acercándose 
mas a ella, prosiguió de esta manera: 

— Poco después que me separé de ti, vino tu es- 
poso a desaliarme 

—Y tú no aceptaste — lo sé, adelante. 
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— Pero le prometí darle una satisfacción que no 
le dejase la menor duda acerca de tu inocencia. 

— Y para eso, ingrato, nada te pareció mas opor- 
tuno que suicidarte á su vista? 

— Apenas nos encontrásemos solos en el fondo 
del bosque, y hubiese leído tu carta y la mia. 

— Las dos están en mi poder, repitió Adela con 
profunda tristeza; pobre Larteman! 

— No era digno de ser tu esposo, ángel mió; pero 
ya su memoria no me irrita ni puede inspirarme 
celos. Dios le haya perdonado, como yo le per- 
dono! 

Siguióse una corla pausa y Enrique continuó; 

— Como habíamos convenido, nos internamos en 
la selva y nos detuvimos casualmente cerca de las 
' Grutas de los duendes. 

Mientras tu marido leía las dos cartas que puse 
en sus manos, yo con los brazos cruzados esperaba 
que concluyese su lectura, para levantarme en se- 
guida la tapa de los sesos. 

La única idea que me preocupaba era que el es- 
trépito de mis pistolas pudiese hacer creer á sus do- 
mésticos que nos habíamos batido, y tal vez que 
don Luis me había muerto á traición. 

Por ti lo sentía únicamente, y ponia en tortura 
mi pensamiento para encontrar un medio que sur- 
tiese el efecto apetecido, sin comprometerle. La 
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casualidad, el destino, la Providencia vino en mi 
ayuda. Guando Larteman llegaba al último párrafo 
de la segunda carta, oímos muy cerca de nosotros 
un lúgubre alarido, que nos sobrecogió al pronto, 
haciéndonos comprender que alguna fiera herida ó 
hambrienta nos seguía el rastro. 

Larteman, pálido y demudado, quiso huir, pero 
yo, que me sentí iluminado por una idea verdadera- 
mente diabólica, aproveché aquella ocasión para 
realizar sin peligro mi propósito. Le tomé de un 
brazo, y le llevé poco menos que á la fuerza hácia 
el parage de donde parecía venir el ruido. 

Llegamos á la boca de una de la§ grutas donde se 
albergaba la fiera, y á pesar de los ruegos de don 
Luis, y del terror involuntario que me iba dominan- 
do, al estremo de ofuscar mi razón, separé de golpe 
el espeso ramaje que defendía la entrada de la gruta, 
y me precipité en ella con los ojos cerrados. 

Al separar el lóbrego enramado, merced al rayo 
de luz que penetró como un relámpago por la es- 
trecha hendidura, habia visto á un enorme tigre que 
tendido en el fondo de la cueva, y rodeado de res- 
tos humanos, rugía furioso y clavaba en mi sus 
órbitas de fuego, cuyo sulfúreo resplandor me pene- 
traba hasia la médula de los huesos. 

Enlonces no sé qué súbita revolución se efectuó 
en mi interior: di algunos pasos hácia el tigre; pero 
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como si una mano invisible me arrastrase por el 
cuello, retrocedí instintivamente, me adelanté de 
nuevo, y volví á retroceder; hice an postrer esfuer- 
zo, y otra vez retrocedí espantado, y fui á cae* en 
un ángulo de la gruta. 

Ah! el instinto de la vida se despertaba en mi, 
violento é irresistible! La carne triunfaba del espí- 
ritu; y á pesar de mis deseos, al mirar la muerte 
frente á frente, temblaba y huia de ella; como la al- 
tanera ola que crece en vigor y furia á medida que 
se adelanta, y al chocar contra el muro qué pensó 
salvar victoriosa, pierde su brío, se parte en mil pe- 
dazos, y retrocede humillada á confundirse con sus 
iguales! 

Yo era una cía del occéano de la humanidad, que 
pretendía salvar los linderos de la vida, sobrepo- 
niéndome al vulgo de los hombres: llegué hasta las 
puertas de la eternidad, y tuve miedo! re- 

trocedí como pudiera hacerlo el mas débil y pusilá- 
nime de mis semejantes! 

Para mayor desgracia, aunque confuso, conserva- 
ba todavía un destello de razón. Coalugada la san- 
gra en mis venas, privado de voz y movimiento, ba- 
ñado en un sudor frio ; quería ¡pobre de mí! levan- 
tarme y arrojarme en la boca del tigre; pero ¡ay! 
eu vano — mis miembros entorpecidos se negaban 
á obedecer á mi voluntad. 
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Olí! aquellos terribles momentos de agonía, nun- 
ca se borrarán de mi memoria; yo veia la muerte 
allí, á pocos pasos; sentía al tigre arrastrarse peno- 
samente por el suelo, clavar sus garras en la tierra 
y ensañarse con los descarnados huesos que le ro- 
deaban. Le vi llegar á tan breve distancia, que su 
abrasado aliento me qnemaba el rostro, y sus ron- 
cos y pavorosos ahullidos convulsionaban todo mi 
ser, penetrando como flechas en mi corazón! El 
alma quería escapárseme del pecho, y no podía mo- 
verme para lioir ó poner término á tan lenta y hor- 
rorosa agonía! 

En aquella desesperada lucha perdí el conoci- 
miento, y cuando volví en mí, los primeros vislum- 
bres del alba empezaban á penetrar confusamente 
por ehramage de la gruta. 

Me levanté, y antes que pudiese coordinar tais 
ideas, anhelando aire y luz, corrí hácia el purito por 
donde penetraba esta con ánimo de salir. 

Pero no bien anduve tres ó cuatro pasos, tropecé 
con un cuerpo cerdoso y resbaladizo, y cal de bru- 
ces sobre un charco de sangre todavía caliente. 

Lancé un grito de horror, y la memoria del tigre 
asaltóme de repente, dejándome otra vez inmóvil. 

Creí que dormía y que le habría despertado 

Al cabo de un buen rato, viendo qüe no se ino- 
via y que reinaba en la gruta un silencio sepulcral 



me aventuré h levantarme y separé las ramas que 
impedían la comunicación de la luz. 

Pasee una mirada indagadora y recelosa á mi al- 
rededor, y vi á la fiera tendida en una posición que 
me tranquilizó del todo, porque indicaba que feliz- 
mente habia pasado á mejor vida. 

— Dios le tenga en su gloria! murmuró Adela, que 
escuchaba embelesada la interesante narración de 
su amante. 

— O en el infierno, si es que los animales tam- 
bién espían allí sus culpas, contestó Enrique en el 
mismo tono. 

— Prosigue, desagradecido. 

— Prosigo, alma caritativa • • • • hasta con los ti- 
gres — 

Esta ligera interrupción dió márgen á que*el jo- 
ven llevase otra vez á sus lábios la blanca mano que 
tenia cojida y diese otro giro a su discurso; pero 
Adela le trajo <t la cuestión, negándose paladina- 
mente a responderle mientras no terminase el relato 
de su original y estraña aventura. 

— Rompí y entrelacé algunas ramas para que con- 
tinuase penetrando la claridad del dia, prosiguió 
* 

Enrique, y me aproximé á examinar el tigre de 
cerca. 

Singular coincidencia! rara casualidad, que de- 
mostraría al mas incrédulo la misteriosa interven- 
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cion de un ser, que eslabona los acontecimientos y 
sabe convertirlos en provecho nuestro, confuiylien- 
do todos los cálculos y combinaciones humanas. 
Instrumentos ciegos de su soberana inteligencia, 
obramos y marchamos al fin que nos proponemos, 
llenos de confianza y orgullo, creyendo realizar im- 
pune é irremisiblemente nuestros locos intentos. El 
resultado nos patentiza la pequenez de nuestros es- 
fuerzos, lo limitado de nuestros juicios, la ligereza é 
injusticia de nuestras quejas. Acusamos de nuestros 
infortunios, verdaderos ó supuestos, á una Provi- 
dencia á quien no comprendemos ni podremos com- 
prender nunca, y los hechos, mas elocuentes que 
todos los sofismas de la razón, nos patentizan con 
harta frecuencia que ella vela por el destino de sus 
criaturas, y que cuando lo quiere, cambia en ventu- 
ra el dolor, en triaca el veneno, en corona el dogal 
con que nosotros ; miopes estúpidos! pretendemos 
dejar burlados sus inescrutables designios! 

Aquel tigre era el mismo que me había acometi- 
do la noche anterior, y á quien yo, sin saberlo, ha- 
bía herido mortalmente en la cabeza, dejándole in- 
crustada en la mitad del cráneo la hoja de mi facón, 
que encontré en el suelo entre el charco de sangre 
de que te hablé antes. 

Sintiéndose herido de muerte, se habia refugiado 
ñ aquella gruta, y los esfuerzos que hizo para acer- 



— 190 — * 


car se a mí desprendieron sin duda el hierro de la 
herida, y le ocasionaron uua hemorragia de la que 
murió en el acto. 

No quiero, ni aunque quisiera podría decirte lo 
que sentí entonces; pero tu sabes, Adela, que el 
sentimiento religioso es sincero y vehemente en mí, 
como en todos los desgraciados. Salí dé la gruta 
con el corazón hecho pedazos, y para no desistir de 
mi propósito, rechazó con toda la ceguedad de la 
desesperación la idea de que el ser que habia reali- 
zado aquel milagro en mi favor, no podia querer 
que viviese para ser eternamente desgraciado. 

No! es preciso morir, me dije; seria un cobarde 
si no cumpliese mi palabra. 

La fiebre me devoraba, y fuese efecto de mis pa- 
decimientos anteriores, ó de la falta de alimento; ya 
de la caida del caballo, ó ya de los sucesos á que diá 
márgen nuestra entrevista; ó bieu de la terrible 
agonía que esperimenté en aquel antro infernal, ó 
lo que parece mas probable, de todas estas causas 
reunidas, encontrábame tan débil que apenas podia 
tenerme en pié. 

Basqué mis armas, y no hallándolas, me dejé caer 
en el suelo abatido y desesperado. Probablemente al- 
guno de los cazadores habia pasado por allí y las ha- 
bría recogido: ó quizá alguno de los muchos roalbe- 
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chores que se albergan en el bosque me habría 
hecho este flaco servicio. 

Este contratiempo, lejos de entibiar mi ardor lo 
acrecentó: ini amor propio irritado, me aguijoneaba 
á borrar con un rasgo de entereza mi pasada co- 
bardía. Quería rehabilitarme á mis propios ojos. 

Me puse á pensar fríamente en los medios mas fá- 
ciles y seguros de matarme, y entre varios á cual 
mas estravagantes, recordé con feroz alegría que a 
poca distancia de allí, el rio formaba una especie de 
salto, cuyo fondo se componía de aceradas rocas y 
agudos pedernales. 

Sacando fuerzas de flaqueza, llegué poco a poco ¿i 
aquel parage, y cuando me encontré en la cumbre 
que dominaba el bosque y la Kauura, tuve que sen- 
tarme para cobrar aliento, á fin de poder bajar en 
seguida hasta la falda de la roca inmediata, por don- 
de se precipitaban las aguas en furioso torbellino. 

Era un espectáculo sublime: el sol trepaba lenta- 
mente por el horizonte, y vertía á raudales su lum- 
bre diáfana y rutilante sobra los campos, sobre los 
rebaños, sobre los árboles y las praderas cubiertas 
de flores; sobre el rio que ondeaba, encajonado en- 
tre sus verdes riberas, como la cauda blanquecina 
de un cometa en el oscuro azul del firmamento. El 
aura de la mañana, me traía con los trinos deles 
avecillas, las suaves emanaciones que se desprendían 



del foudo de la selva, al balancear y entreabrir sus 
millares de copas, disputándose los primeros besos 
del sol, y estremeciéndose de placer, al sentir res- 
balar por sus hojas los rayos de su fecunda luz. 

Aquel ambiente perfumado secaba el sudor de mi 
abrasada sien, y adormecía el tumultuoso hervir de 
qiis descabellados pensamientos. Caí de rodillas, é 
imploré por vez última la misericordia de Dios; ro- 
gué por t\, y por mi buena y querida madre; os pedí 
á las-dos perdón por mi locura, y pensando en tí y 
en ella, me adelanté, conteniendo mis lagrimas, 
hasta el borde del abismo. 

En aquel momento supremo, tendí los ojos por el 
magnífico panorama que se descorría á mis piés, 
miré al cielo, y • • • • ¡Dios me toco en el cora- 
zón! El llanto, contenido hasta entonces, se es- 

capó de mis párpados, y dió paso al torrente de hiel 
que me corroía el alma y nublaba mi razón. Yo no 
sé qué profundo bienestar indecible se derramó en 
todo mi ser: no sé qué vago y misterioso presenti- 
miento sacudió hasta la fibra mas recóndita de mi 
pecho, y me hizo permanecer inmóvil en el borde 
de la roca, suspenso entre la vida y la muerte, es- 
perando algo que quería y no acertaba á compten- 
der. La naturaleza entera se identificaba con el es- 
tado de mi espíritu. V ¡ve! me decia el sol, infil- 

trándose por mis cabellos, y reanimando con su c«- 
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lar vivificante mi aterido pensamiento: vive! mur- 
muraban los arboles y las flores, enviándome sus 
perfumes con un murmullo tan dulce y melancólico, 
que me parecía, Adela, escuchar tu voz angélica: 
vive! repetían los pajarillos revolando á mi alrede- 
dor y encantando mis oidos con la melodía de sus 
gorgeos, que nunca me parecieron tan armoniosos y 
gratos: y hasta la estruendosa catarata, con su so- 
lemne, aterrador mugido, parecía también decirme, 
descorriendo su inmensa sábana argentina, pura y 
blanca, como la pura y blanca página que aun me 
reservaba el destino: vivel vive! el mundo es vasto, 
grande el porvenir, y la bondad de tu Hacedor ili- 
mitada! • • • • 

— Ah! cuán bien hiciste en escuchar esa voz, 
que no era otra que la voz de tu corazón! esclamó 
Adela oprimiendo enternecida entre sus manos el 
pálido rostro de su amante. 

— Sí, la escuché, porque sentía dentro de mí algo 
que no alcanzaba á esplicarme, pero que me presta- 
taba fuerzas suficientes para sobreponerme al infor- 
tunio. Puesto que me creen muerto, reflexioné, es- 
paciándome para siempre de estas regiones y mu- 
dando de nombre, habré conseguido mi objeto. 
Persuadidos de que ha muerto, don Luis vivirá 
tranquilo y Adela se resignará con su suerte, mien- 
tras que yo llevaré á otros climas la satisfacción de 
13 
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haber hecho por ella, obedeciéndola sin que lo sepa, 
cuanto puede hacer el mas sumiso y leal amante. 

Bajé de la roca y me encaminé al rancho de 
un pobre leñador que distaba unos quinientós pa- 
sos. 

Apoyándome en un pedazo de tacuara (1) que el 
rio habia arrojado á la orilla, y descansando de tre- 
cho en trecho, pude llegar h bastante distancia, para 
que los perros que custodiaban aquel solitario al * 
bergue, anunciasen con sus ladridos mi aproxima- 
ción. 

A los desentonados clamores de su jauria, cuya 
actitud hostil empezaba á infundirme sérios temo- 
res, salió del rancho el leñador, aquietó la furia 
de sus lebreles, y viendo el estado de abatimiento y 
debilidad en que me encontraba, corrió hácia mi, 
ofreciéndome con la cordial franqueza de nuestros 
campesinos, su humilde morada y cuanto en ella 
habia. 

Me apoyé en su brazo y entramos en el rancho. 

— Usted tendrá hambre, me dijo aquel buen 
hombre ayudando á sentarme sobre un cráneo de 
caballo. 

— Mucha, le contesté, porque hace cerca de tres 
dias que no paso bocado. 


(1) Caña maciza. 
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— Pues eche uu trago de aguardiente, mientras 
fe preparo uu hervido , añadió buscando entre la 
paja de la techumbre y presentándome una botcllitn 
que contenia como medio cuartillo de aquel líquido, 
y que yo me apresuré á llevar á los labios. 

— Desgraciadamente, prosiguió el leñador, no ten- 
go ni miel, ni tortas, ni flores de maíz, ni nada! 

porque ese demonio de tigre cebado, que en medio 
de tantos desastres, nos ha hecho el favor de firmar- 
le con sus uñas el pasaporte para el otro mundo á 
ese déspota de Larteman • • • • 

— Qué dices? csclamé dejando caer la botella y 
poniéndome velozmente en pié, trémulo y suspen- 
so de la respuesta que aguardaba, como si de ella 
dependiese mi salvación ó condenación eterna. 

— Pues qué! lo ignoráis? 

—Si, habla, habla! 

— Brutazo como era y por meterse á farolero , 
cometió la torpeza inaudita de enlazar al tigre antes 
que su compañero 

— Y bien, qué sucedió? acaba! 

— El tigre recogió el tazo, y se le echó encima. 

— Pero nadie acudió en su ayuda? 

— No fué posible; la fiera le abrió en canal, 
cuando acudieron ya era alma de la otra vida. 


'C 
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También la alegria mata, Adela; la que yo sentí 
al saber el triste fin de tu esposo, fué tan grande é 
intensa que no me permitió reflexionar cuan egoísta 
y poco generosa era • • • • ya eras libre • • • • ya no ha- 
bía en la tierra ni en el cielo quien se opusiera a 
nuestra ventura! 

Ah! mi destrozado corazón, mi pobre cabeza no 
estaban preparados para tamaña dicha! La sangre 
hirviendo se me agolpó al cerebro, cerré los ojos, 
incliné la cabeza sobre el pecho, vacilaron mis ro- 
dillas y cai en tierra desmayado. 

Aquella fatal, no, mil veces feliz nueva, al devol- 
verme por un instante todo el vigor que había per- 
dido, produjo en mi nerviosa naturaleza el mismo 
efecto que un tónico demasiado fuerte, al enfermo 
harto débil para resistir al esceso de vitalidad que 
arroja en su gastada organización. 

Presa de un delirio espantoso, luché dos dias-con 
la fiebre, y sabe Dios lo que hubiera sido de mi, si 
el buen leñador, compadecido de mi lastimoso esta- 
do, no hubiese traído á un indio su compadre, afa- 
mado curandero de estos alrededores, que al cabo 
de cinco dias me devolvió la razón y la salud con 
un brevaje verdaderamente maravilloso, compuesto 
de yerbas silvestres, cuya eficaz virtud él solo co- 
noce. 

Ayer me levanté de la cama, y sintiéndome esta 
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tarde con fuerzas suficientes para montar á caballo, 
me apresuré á venir a abrazarte, no á desvanecer el 
error en que estabas acerca de mi muerte, porque 
suponía que habiendo fallecido don Luis, mi carta 
no habría llegado á tus manos. El indio me sirvi© 
de guia. 

Al entregar nuestros caballos al negrillo que en- 
contramos en la puerta de la estancia, le pregunté 
por ti y me dijo que estarías en la capilla, porque 
acostumbrabas rezar todos los dias a esa hora. Cru- 
^é el pátio, entré, y 

— Allí te reconocí, repitió Adela interrumpiéndo- 
le; allí te abracé creyendo que salías de la tumba 
evocado por mi insensata oración; allí al pié de la 
cruz, volvimos á encontrarnos puros y sin mancha, 
como el primer día que nos conocimos. Ya lo 
ves, Enrique, el hombre propone, y Dios dispone. 
Cuando yo y tú implorábamos la muerte como el 
término de nuestros males, la esperanza nos abre 
sus brazos y un porvenir de eterna ventura nos son- 
ríe — 

Los dos amantes continuaron hablando hasta muy 
entrada la noche. Al día siguiente, Arfames, ce- 
diendo á los deseos de su adorada, se despedia de 
ella mas enamorado que nunca: iba á Buenos Aires 
desterrado por algunos meses, con la orden de re- 
cibirse de abogado en el téríñino de un año. Adela 
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lo exigía, y por mas protestas y razones que alegó 
el quejumbroso galan para acompañarla á Santa Fé 
y aplazar la terminación de su carrera para dos ó 
tres años después, no tuvo mas remedio que con- 
formarse con aquel acto de atroz despotismo y es- 
candaloso abuso del poder • • • • de la belleza y el 
amor, como él calificaba el escelente consejo de 
aquella muger encantadora, que era en realidad su 
ángel custodio. 

Al separarse, Adela le entregó una cajita y up£ 
carta, suplicándole que no las abriese hasta llegar a 
Bueno? /Sí res. 

Tres dias después, acompañada de su padre y her- 
mano que habian venido á buscarla, se dirigió ella 
á Santa Fé, donde era necesaria su presencia para 
hacer valer ante el juez competente, sus derechos á 
la parte que le correspondía en la cuantiosa heren- 
cia de don Luis. Los deudos de este y la misma 
Adela ignoraban la clásuladel contrato matrimonial, 
en que el finado la instituía heredera universal de 
todos sus bienes, en el caso de que muriese antes 
que ella y sin sucesión. Cuán fiero desengaño, 
aguardaba pues, á los que ya estaban pensando en 
aprovecharse de la circunstancia de haber muerto 
ub intestato, para entablar la acción que les conce- 
día la ley! y cuán magnífica sorpresa para Adela, 
que fuera de las alhajas que su marido la regaló an- 
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tes de su boda, nada anhelaba de sus inmensas ri- 
quezas, sino lo poco que sus avaros parientes qui- 
sieran dejarla! Caprichos de la fortuna 1 giró ella su 
rueda y la que creía estar debajo, se encontró en la 
cumbre; mientras los que se repartían de antemano 
el bolín, considerándola comoá una estraña, se vie- 
ron reducidos á mendigar como un favor del cielo 
el lote que ella se dignó arrojarles, compadecida de 
su pobreza ó cansada de sus rastreras adulaciones. 




CAPITULO XVII. 


Saldo de cuentas. 


Mustia la flor de la esperanza mia 
bajo el pesar que el corazón devora 


Pronto á exhalar el postrimer suspiro, 
lleno de fiebre, delirante y ciego , 
mientras luchar con el pudor la miro, 
la paz del alma á demandarla llego. 

(Andrés A. de Orihuela.) 

racias á Dios que nos han dejado solos! 

— Amen! 

— Con que por fin ya nos echaron la santa bendi- 
ción? 

— Asi parece. 

— Es decir que ya eres legal y estralegal mente mia 
en cuerpo y alma? > 

— Pues 
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— Y podré ahora? • • • • , c 

—Qué? ... ' 

— Pedirte estrecha cuenta de todo lo que me has 
hecho sufrir, rabiar y desesperarme durante un 
ano • • • • 

« 

— Por supuesto! 

— No apelarás de mi sentencia? 

—No. 

— Y si es injusta? 

—Callaré y te obedeceré. 

— Quiero que te defiendas. 

— Me defenderé, pero 

— Pero qué? 

— Si te pruebo que eres injusto y ademas ingrato, 
podré imponerte el castigo que mejor me parezca? 
— Según y conforme. 

— Exigiré poco — muy poco — 

— Veamos. 

— Me contentaré con que te vayas á dar un pa- 
seito por las calles de Buenos Aires, tarareando la 
polka hasta que amanezca. 

— Linda noche de boda! 

— Amor con amor se paga! 

— Calla, espiacion de mis pecados! tan fea como 
perversa, mas vale que no te defiendas. 

— Con que soy muy inda, eh? 

— Eres un Nerón femenino, un Atila, un Tamer- 
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lan, un un que se yo? una onza (1) 

de oro. 

— De veras? 

—Lo digo como lo siento. 

— Bah! oye las ideas que se me ocurren, 

— Mira, dejemos la discusión para mañana ya 

es tarde, y • • • • francamente • • • • tengo sueño 
mucho sueño 

— Puedes acostarte, hijo mió, yo pasaré la noche 
en vela, í\ fin de espantar a los mosquitos que po- 
drían perturbar tu apacible sueño 

— Adela! 

— Enrique! 

Tal era el diálogo que sostenían nuestros dos jó- 
venes protagonistas momentos después de la cere- 
monia nupcial, la misma noche que se cumplió el 
plazo marcado por la viuda de don Luis. Enrique 
se había recibido de abogado esa mañana, y hasta 
aquel instante no había vuelto á verla desde que se 
separaron de la estancia, hacia ya un año. 

Irreflexivo y demasiado exigente como todos los 
amantes, estaba quejoso de la conducta de Adela, 
mucho mas cuando esta, lejos de justificarse de su 
supuesta crueldad, le repetía en todas sus cartas que 
era un capricho, cuya esplicacion le daría la noche 
de su enlace. “Entonces, añadía con suma gracia. 


(1) Variedad del tigre. 
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si te parece, saldaremos nuestras cuentas ; entre- 
tanto ten paciencia y prepárate para tus exámenes, 
sin olvidarte que del resultado depende nuestro ma- 
trimonio.” 

A esto se referian las indirectas de Artames, in- 
directas mezcladas con alusiones puramente perso- 
nólas y anti-parlamentarias; pero que bien podían 
perdonarse á un hombre locamente enamorado la 
noche primera de su boda. 

Aquella chanza insustancial, no obstante, que se 
inauguró bajo tan felices auspicios, hahia tomado un 
sesgo en estremo peligroso y resbaladizo. Y en ver- 
dad que era un espectáculo muy curioso ver á aque- 
llos dos jóvenes que tanto se amaban, en el instante 
que debía ser el mas feliz de su vida, ofuscarse por 
una palabra indiscreta, pasar de la risa a la ironía y 
de la ironía al enojo, y esponerse con su impruden- 
cia á una escena desagradable, que tal vez acibarase 
para siempre su felicidad. 

¡Tan cierto es que entre el escesivo amor y el 
odio hay una linea tan imperceptible como la que 
separa lo sublime de lo ridiculo, lo posible de lo im- 
posible, la prudencia del miedo y la verdad de la 
mentira! 

Por fortuna Adela tenia demasiado talento, y era 
demasiado bondadosa para dejarse arrebatar por su 
justo enojo. Pasado el primer impulso, la reflexión 
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obraba en su ánimo, y se apresuraba á reparar el 
mal que involuntariamente podía haber hecho. 

Asi, en vez de parapetarse en un silencio desde- 
ñoso y esperar á que su marido viniese á implorar 
misericordia, le dijo mudaudo de tono: 

— -Mi esposo y señor, á fuer de sultán generoso y 
magnánimo, ¿tendrá la galantería de escuchar á su 
humilde esclava por espacio de cinco minutos na- 
da mas? 

Acompañó Adela estas afectuosas palabras con 
una mirada tan picaresca, con un gesto tan signifi- 
cativo, con un metal de voz tan insinuante, que el 
venturoso mortal á quien se dirigía, esclamó al pun- 
to: concedido, volviendo la cabeza para ocultar la 
risa que le retozaba en los lábios. 

— Abrasa esta atmósfera, no es verdad? añadió 
ella levantándose y apagando las luces que ardían 
sobre una consola inmediata: ven aquí, y hablemos 
cinco minutos como dos personas formales. 

Y asi diciendo, abrió un balcón que caia á los 
jardines de la casa, y se apoyó en la balaustrada in- 
vitando á su marido á .que se acercase. 

Era una plácida noche del cálido enero, una de 
esas noches que solo se ven en América. La luna 
llena brillaba en la mitad del cielo, y sus trémulos 
rayos al reflejarse sobre los rubios cabellos, sobre 
la espalda alabastrina y el blanco vestido de la her- 
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inosa desposada, parecían envolverla en un trans- 
parente cendal, en una vaporosa nube que giraba en 
torno de ella y se desvanecía al suave resplandor de 
sus grandes ojos azules, lánguidos y ardientes, es- 
quivos y amorosos, cual los últimos destellos del lu- 
cero de la tarde. 

Nunca Enrique la habia visto tan seductora; en 
un año de ausencia, su belleza mejorada en tercio y 
quinto habia adquirido todo el desarrollo de que era 
susceptible; mas intención en la mirada, mas tersu- 
ra y trasparencia en el cutis, mas gracia, mas volup- 
tuosidad y abandono en los movimientos, mas dul- 
zura en el timbre argentino de su voz, mas regulari- 
dad en las líneas artísticas de su bellísima fisonomía. 
Luego el silencio y misterio de la noche, la incierta 
luz del astro del amor que derramaba sobre ella ese 
barniz melancólico, ese rocío de plata que tanto fa- 
vorece á las hermosas de grandes y diamantinos ojos, 
de cabellera sedosa y reluciente, y de alba piel, dia- 
fana y suave como el plumón de un cisne; el apaga- 
do murmullo de la brisa entre los árboles; las au- 
ras errantes, impregnadas de violetas y jazmín, 
que venían á espirar en su frente, perfumando el 
aire que la rodeaba, menos puro y fragante que el 
hálito aromado de su boca • • • • todo, todo se reunía 
para completar la ilusión del feliz amante, y aumen- 
tar el embeleso con que se quedó estático contera- 
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piándola, sumergido en una especie de arrobamien- 
to, en un éxtasis, en una delectación amorosa que 
solo comprenderán los que venciendo dificultades 
inmensas, hayan conseguido cuando menos lo es- 
peraban, encontrarse solos al lado de la muger que- 
rida. 

Adela, para despertarle de su preocupación, le 
tomó el reloj y se puso á mirar la hora. 

— Ya han trascurrido los cinco minutos, se atre- 
vió á decir á Enrique. 

— No, señor, que no van mas que dos; faltan tres, 
contestó ella mostrándole el reloj. 

— Por Dios, Adela, que esos tres minutos no sean 
como el sermón de las siete palabras que suele du- 
rar dos ó tres horas! 

No sin un violento esfuerzo consiguió Adela no 
sonreírse y conservar un aire grave, empezando su 
discurso ú homilía en estos términos: 

— Para que nunca puedas calificar, como lo has 
hecho ahora, de capricho y estravagancia mia lo que 
es efecto de la entereza de mi carácter y del entra- 
ñable amor que te profeso; para que no te quejes 
sin razón, voy á recordarte todo lo que debemos á 
la Providencia, á justificar mi conducta, y á demos- 
trarte de paso que no hay mal que por bien no 
renga. 
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— Es inútil, ya estoy convencido de todo, repuso 
Enrique con uu gesto de impaciencia. 

— No lo estás •••• escúchame, continuó ella fin- 
giendo no apercibirse de aquel gesto. 

Nosotros éramos dos niños que no comprendía- 
mos la vida. 

Pobres los dos, y sin mas amparo que la espe- 
ranza, Dios sabe cuando hubiéramos podido mejo- 
rar de suerte y realizar nuestro matrimonio. 

Ningún contratiempo habia venido á poner á 
prueba nuestro amor y virtud. . 

En esta situación, la fatalidad me obligó a entre- 
gar mi mano á otro hombre ó quien odiaba. 

Entonces tú y yo nos creimos los dos seres mas 
desgraciados del universo, y dudando de la bondad 
divina, nos imaginamos que para nosotros ya no 
existia felicidad en la tierra. 

Y sin embargo, cuan errados eran nuestros jui- 
cios! 

Ese hombre a quien abandoné mi persona en cam- 
bio del honor y de la tranquilidad de mi familia, 
fué mi esposo solamente en el nombre. Mi aversión 
primero, y una grave dolencia después, nos mantu- 
vieron hasta su muerte viviendo bajo el mismo te- 
cho tan separados como dos estraños. ' 

La desgracia templó nuestras almas en la fragua 
del dolor. 
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Medimos y valoramos por nuestros padecimientos 
y sacriticios la estension de nuestro cariño. 

Sufrimos cuanto puede sufrir el frágil corazón hu- 
mano. 

Pero siempre, aun en medio de la desesperación, 
tuvimos bastante fortaleza y aprecio de nosotros mis- 
mos, para no abandonarnos á ningún pensamiento . 
criminal. 

Pudimos ser culpables y nos conservamos puros. 
Cumplí yo con mi deber; fuiste tu leal y pundono- 
roso amante, no abusando de mi debilidad ni inten- 
tando prevalerte del ciego amor que me arrastraba 
hácia tí; devoraste en silencio los ultrages de don 
Luis; quisiste justificarme y asegurar mi reposo, ha- 
ciéndome el sacrificio de tu vida; pero volviste tus 
ojos al cielo en el momento fatal, y el cielo se apia- 
dó de nosotros. 

En vano provocaste dos veces a la muerte: el ti- 
gre que debía despedazarte, fué el instrumento de 
que se valió la Providencia para que tuviese lugar 
aquella cacería que tan cara debía ser al pobre don 
Luis, y coronar nuestra ventura. 

Tú que buscabas la muerte, te salvaste; y él, qua 
tal vez se conceptuaba ya feliz viendo perecer á su 
rival, pocos minutos después sucumbía miserable- 
mente cuando quizi abria su corazón á la esperanza. 
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Eramos pobres y don Luis dos legó sus inmensas 
riquezas. 

El agradecimiento, las consideraciones sociales, 
el estado de nuestra salud, los meses de luto, exi- 
gían que se retardase nuestro enlace por algún 
tiempo. 

Forzado por la necesidad, habías interrumpido tu 
carrera cuando solo te faltaba un año para concluir- 
la: lejos de mi, necesitabas algo que preocupase 
fuertemente tu espíritu, y me persuadí que aguijo- 
neado por el amor y el deseo de apresurar la época 
de nuestro matrimonio, le consagrarías con doble 
ardor y perseverancia al estudio: por eso te rogué 
que vinieras á Buenos Aires, y permanecí yo fin San- 
ta Fé, sin quererte esplicar lo que tú mismo hubie- 
ras comprendido, si un enamorado fuese capaz de 
tener sentido común. Yo te conozco, Enrique; es- 
tando juutos habrías perdido el tiempo lastimosamen- 
te, y no habrías tenido espacio ni voluntad para 
abrir un libro. 

No teniendo dinero é ignorando que la fortuna de 
don Luis me pertenecía, te entregué aquella cajita 
que contenía mi mejor aderezo y aquella carta en 
que te suplicaba le admitieses para atender con su 
producto á los gastos de tu permanencia en la ca- 
pital. 

Aunque no debía decírtelo, Enrique, tienes una 

14 
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cabeza perfectamente organizada, y era un dolor que 
no concluyeses tu carrera. Quizá en esto habia tam- 
bién algo de egoísmo por mi parte. No ignoi'as que 
poco ó nada esperaba de la herencia de Larteman, y 
aunque mis alhajas valían alguna cosa, no era tanto 
que pudiéramos vivir con todo el desahogo y bienes- 
tar convenientes. Tu carrera te conquistaría una po- 
sición, y tu talento te abriría el camino de la for- 
tuna. 

Créeme, tu porvenir y nuestra felicidad futura era 
lo único que me impulsaba: tú sin embargo noque- 
lias comprenderlo! 

— Si el temor del porvenir te iuspiró semejante 
idea, Aclamó Enrique, porque no variaste de reso- 
lución cuando te encontraste dueña de una fortuna 
como la de don Luis? 

— Ay! y tu crees que la felicidad consiste üni- 
mente en las riquezas? Crees que un hombre como 
tú puede condenarse á vivir y vegetar como un 
cualquiera? Pasarían los primeros meses de em- 
briaguez y delirio, y luego, luego, Enrique? • ••• 
luego sentirías el cansancio, el aburrimiento, el has- 
tio de una existencia sin objeto ni aspiraciones, sin 
brillo ni consideración. Tal vez te fastidiarías hasta 
de mí, porque vosotros, los hombres de talento, ne- 
cesitáis continuas emociones para vivir felices, y 
ningún sentimiento, por grande que sea, basta para 
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absol ver toda la febril actividad de vuestra cabeza y 
{leñar eternamente vuestro corazón. 

% 

Pobre, necesitabas una posición social: rico, era 
indispensable que ocupases en la sociedad el rango 
que te pertenece por tus cualidades intelectuales y 
tus riquezas. Asi podrías ser doblemente útil a tu 
patria, á tus conciudadanos, a los infelices que nece- 
sitasen tu apoyo. Asi, la mujer que te consagrase su 
existencia, podría amarte doblemente, viéndote bri- 
llar en el foro, en la tribuna, en la literatura 6 en 
las artes. 

Enrique bajo la cabeza confundido, y algunas lá- 
grimas de ternura y agradecimiento surcaron len- 
tamente sus mejillas. 

— Deseando recompensar tu aplicación y propor- 
cionarte una agradable sorpresa, continuó Adela, mi 
agente de negocios compró y alhajó esta casa, que 
es un palacio, y esta mañana cuando salías del 
Tribunal de Justicia recibiendo los parabienes de 
tus amigos, un billete misterioso te trajo aquí, 
donde yo te esperaba mas amante que nunca, con 
mi familia, los testigos y el sacerdote que bendijo 
nuestra unión. 

Calló Adela, ó mas bien Enrique la obligó a 
callar, sellando sus labios con un apasionado beso. 

— Dime ahora, ingrato, prosiguió ella, esquivan- 
do el rostro, dime ahora si ta utas lágrimas, tantas 
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amarguras y contratiempos no están suficientemente 
recompensados? Quién será mas dichoso que no- 
sotros? jovenes, ricos, convencidos mutuamente de 
lo que cada uno vale, qué nos falta para ser feli- 
ces? — 

Enrique, ébrio de amor, pasó uno de sus brazos 
por la leve cintura de su amada, que ya no le re- 
chazó, y murmuró á su oido algunas palabras inin- 
teligibles 

Adela inclinó los ojos al suelo, y tímida y ruboro- 
sa, apoyó la frente en el hombro de su marido, de- 
jándose llevar hácia el fondo del aposento. 

La luna envidiosa ocultó su disco entre las nubes; 
detuvo la fuente su fugitivo raudal, los árbofes y las 
plantas se inclinaron al soplo de la brisa y cubrie- 
ron la tierra de hojas y de íiores, y el aura enamo- 
rada plegó sus alas sobre una blanca azucena. 

Luego todo quedó en un profundo silencio: la 
luna límpida y radiante, volvió á brillar en el firma- 
mento, tornó á correr la sonorosa fuente, y las plan- 
eas, los árboles y las flores, irguiéndose de pronto 
en sus tallos, entreabrieron su ramaje y sus corolas, 
suspirando de amor, mientras el aura se escapaba 
del cáliz de la blanca azucena y divagaba por el es- 
tenso vergel murmurando: Felicidad! 


Dichosos los que como Adela y Enrique no se 
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apartan jamas del sendero de la virtud, y purifica- 
dos en el crisol del infortunio, encuentran al fin por 
cada gota de acíbar un Océano de ventura, por 
cada minuto de tristeza un siglo de alegría, y por 
cada esperanza burlada, por cada ilusión perdida, 
una guirnalda de esperanzas é ilusiones, tejida con 
flores inmarcesibles que embalsaman el resto de la 
existencia, y reverdecen mas allá del sepulcro, por 
que son eternas como el sentimiento inmortal que 

las produce! Dichosos los que tras sus horas de 

amargura y llanto, pueden levantar sus ojos al cielo, 
y al darle gracias por sus beneficios, repetir con 
la virgen-viuda y el suicida arrepentido : Señor, tu 
solo eres justo, sabio y bueno: tu paternal bondad 
siempre vela por nosotros: no hay mal que por 

RIEN NO VENGA! 
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I. 


Dios ha arrojado sobre la tierra naturalezas des- 
graciadas para quienes la vida es un trabajo diario y 
el porvenir en sufrimiento infinito. Parece que la 
fatalidad se agarra a cada uno de sus actos, la con- 
trariedad a cada uno de sus deseos, y de ahí la de- 
sesperación, el abatimiento, y también el crimen. 
¿Qué hacer cuando en ninguna parte se está bien, 
cuando todo os hostiliza, cuando lleno de santidad 
el corazón vais á estrellaros contra la realidad que 
os sofoca y cuyo influjo es imposible sacudir? O lan- 
zar vuestra alma contra el que os tiró á la vida eon 
esa cadena ál cuello, ó confundirse, anonadarse en 
medio de ese laberinto de la existencia humana, se- 
guirlo como el gato al ratón, espiar cada una de sus 
faces, de esas fibras que destilan placer para los otros 
y embriagarse con ellas como el miserable que bus- 
ca su alivio en los licores que le envenenan. Y 
bien pues, asi sea; sigamos, corramos tras lo que 



— 218 — 


oíros llaman vicio y que para ese infeliz es una ne- 
cesidad vital. 


II. 


Galopaba sin piedad. El negro y robusto caballo 
que /e conducía, respiraba difícilmente el aire que 
se enrarecía por la rapidez de su curso. La espue- 
la sangrienta del caballero batía locamente los hija- 
res despedazados de la bestia, y la furia de la deses- 
peración parecía aguijonear el deseo de ese frenéti- 
co. ¿Adonde corre esa existencia sin reposo, ese 
hombre que los otros temen y que es el ídolo de las 
tiernas criaturas de la tierra? ¿Quién es ese bandido 
que eri medio de la noche, cuando el trueno retum- 
ba en los cielos, azotado por la lluvia, atravesando 
montes y ríos, se pierde en la oscuridad como el 
demonio de las tinieblas? Es Conrado el de la ne- 
gra cabellera, el amante de Atilia, es el génio malé- 
fico de esta dulce criatura. 

De improviso detiene su caballo; retira con cui- 
dado dos bellas pistolas que guarnecían el pretal de 
su silla, y como si la sangre hubiese cesado de bu- 
llirle en el corazón echa pié a tierra, se sienta sobre 
la tierra humedecida por la lluvia, y con el esmero 
del niño que mira por primera vez el juguete queri- 
do, se pone a contemplarlas, a montar y desmontar 
el gatillo; y concluye por colocar nuevas cebas. ¿Qué 
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desvario se ba apoderado de su espíritu infernal? 
¿Cual es la víctima que en la profundidad de la no- 
che va á caer bajo su furia? 

III. 

Conrado era el cuarto hijo de un noble caballero 
Español, que en los tiempos de la guerra de la inde- 
pendencia, iniciada, sostenida y concluida por los 
Argentinos, habia armado á su costa una columna 
de mil infantes y puestola á las órdenes de los soste- 
nedores de la dominación Española. El rey de Es- 
paña lo habia premiado con el grado de Coronel, y 
con el titulo de Marqués; sus otros tres hijos habían 
adoptado las ideas retrógradas del viejo, y seguidole 
á los campos de batalla. Conrado, joven entonces 
de diez y ocho años, naturaleza templada ala altura 
de esa época de acción y de proezas, habia abrazado 
con todas sus fuerzas las ideas revolucionarias de 
Mayo. “Y bien, habia dicho á su amigo Carlos, no 
tendré padre, pero la madre patria me suplirá esa 
falta.” Y sin otro programa se habia lanzado á la 
lucha, poniendo la sangre, los afectos, las conve- 
niencias de la vida á los piés de la sublime inspira- 
ción que lo impelía. 

Altivo y brioso, los primeros grados de la milicia 
no tuvieron para él las contrariedades y disgustos 
que otros c-iractéres menos tenaces encuentran en 
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este duro aprendizage; éh que líabia nacido rodeado 
da esclavos y servidores, él que había reposado sus 
miembros sobre la seda del regazo materno, y entre 
los suaves y perfumados lienzos de la Holanda, sa- 
bia encontrar dulce el reposo de su cuerpo, cuando 
después de una jornada de diez leguas, sufriendo el 
hambre y el rigor de la intemperie, reclinaba su ca- 
beza sobre el duro basto de su recado, sin otro le- 
cho que la tierra del desierto, sin otra colgadura que 
la bóveda azulada del cielo de la patria. 

Asi, Conrado, de grado en grado, de batalla en ba- 
talla, llegó a ser uno de los capitanes mas notables 
del egército de los Andes. Su carácter altivo y con- 
centrado, su amistad profunda é intachable, su ar- 
rojo que tocaba en temerario en los momentos del 
peligro, le hicieron distinguir de todos sus compañe- 
ros de armas y del severo General San Martin, que 
no se engañaba nunca en el conocimiento de los hom- 
bres que él distinguía. En ese ejército, que en el 
porvenir sera una de las mas puras glorias de la pa- 
tria, habia un regimienio que era distinguido en me- 
dio de todos los cuerpos, como el mas bravo, el mas 
lujoso, el mas querido de la victoria, y que se llama- 
ba de los Granaderos a Caballo. De esa columna 
va 1 fe n te era uno de los capitanes el joven Conrado. 

Tenia entonces veinte y dos años de edad Las 
duras fatigas de la guerra habian desarrollado sus 
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miembros, y aunque su cuerpo era fino, y al pare- 
cer delicado, pocos podían rivalizar con la fuerza de 
su brazo; alio y esbelto, los soldados en su lengua- 
je metafórico le llamaban capitán cue'rpo de Cim- 
bra, porque según ellos había escapado a mas 
de una lanzada enemiga por medio de esos mo- 
vimientos. elásticos de que no pueden valerse sino 
los cuerpos ligeros y flexibles. Era . moreno y tenia 
largo y rizado el cabello, ojos negros y melancóli- 
cos que parecían pedir cuando miraban. Su voz no 
era de aquellas que los militares afectan para hacer- 
se terribles, sino una modulación suave y lenta, que 
descubría un ánimo tranquilo y una naturaleza bien 
templada. Sobre los dos ángulos de su boca, inad- 
vertidamente graciosa, formábanse con la sonrisa 
dos lindos hoyuelos que daban á toda su fisonomía 
un tinte de niñez y de dulzura, tan raro en aquellos 
que abrazan la carrera de las armas. Ese conjun- 
to de bellas cualidades había hecho del joven capi- 
tán, el niño mimoso de su escuadrón, y esas huríes 
de color tostado, de pelo récio, de cuerpo habituado 
á todas las durezas de la campaña, que siguen de 
tiempo inmemorial la suerte de nuestros ejércitos, 
se disputaban las atenciones de Gomado, como la 
conquista mas alta á que podían aspirar. 

Entre tanto la ingrata noche de Cancha Rayada se 
acercaba, y los egércitos marchaban paralelos, mi- 
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rándose uno á otro como si quisieran devorarse, ó 
como hace el toro salvage allá en la soledad de la 
pampa, que sigue paso á paso la marcha pausada de 
su enemigo, hasta que aprovechando el momento fa- 
vorable, se lanza y le dó el bote de muerte. 

Los soldados españoles preveían una derrota, si á 
la faz del sol se atrevían á medir sus fuerzas; casti- 
gados en cien combates, quisieron tentar fortuna en 
una sorpresa y la noche del 19 de Marzo de 1817, 
cayendo como el trueno en medio de nuestros bata- 
llones, tomaron una venganza cruel pero efímera, 
de los que en tantos hechos les habían castigado 
cruelmente. 

Conrado no sufrió: su sangre fría, su valor tran- 
quilo le colocaron al lado del entonces coronel Las 
Heras que salvó toda el ala derecha de ese egército, 
que aseguró luego y para siempre la independencia 
de Chile. Pero esa noche dejó en su pecho el ter- 
rible sentimiento de la yenganza, y ya en los reveses 
ya en la prosperidad de la lucha, él no podía olvi- 
dar que en el silencio de la noche, guiados por la 
alevosía y la traición los enemigos de la patria ha- 
bían degollado á sus amigos y compañeros de fati- 
gas. Fué cruel y desde entonces no perdonó medio 
para vencer. 
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IV. 

Conrado no acompañó al general San Martin á la 
campaña del Perú; asuntos de un interés doméstico, 
superior á sus deseos le obligaron a volver ít Bue- 
nos Aires. Dejó con pena h los amigos y á ese ge- 
neral que él amaba como ú padre, y vino ü descan- 
sar a la sombr-a de los laureles, y a gozar de las ri- 
quezas que el autor de su vida abandonaba en su fu- 
ga. Recibió los halagos de la autoridad, y de esa 
sociedad de entonces que no había conocido los de- 
sencantos de la guerra civil, ni los horrores de la ti- 
ranía; fué el héroe de las reuniones patrióticas y la 
ambición de ¡as lindas y graciosas porteñas. Bello, 
militar, rico, y valiente, no habia corazón mudo á 
la mirada quemadora de Conrado; lars bellas le exal- 
taban sus pasiones, y los padres abrían las puertas 
á sus deseos. Acariciado de fiesta en fiesta, el ca- 
pitán habría sucumbido a ese delirio constante, si su 
naturaleza templada profundamente, no hubiese re- 
chazado las conquistas pasageras, y las distraccio- 
nes fugitivas. Para ese corazón la pasión era un 
sentimiento profundo, religioso que debia quedar 
en el fondo del pecho, como la imúgeo de la divini- 
dad; habría aceptado como profanación impura el 
abuso de sus cualidades remarcables, y como de 

gradación de sí mismo, lodo sentimiento que no tu- 

15 
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viese ese carácter. Así pudo atravesar inmaculado 
esa primera época de su regreso, y libre ya de las 
redes que la sociedad tiende a todo el que se en- 
cuentra en su caso, retiróse á la Ensenada, lugar 
triste y solitario, á trabajar para reparar los que- 
brantos de la fortuna paterna que él no consideró 
nunca, sino depósito confiado á su celo; dos meses 
habían corrido, y ya su corazón ardía, sus pasiones 
se habían sublevado, y sus hábitos de rencor, de ba- 
tallas y peligros, tomado su curso natural. 

V. 

— Me la han robado, Carlos, y me la ha robado un 
Español, escribía- Conrado á su amigo de infancia, y 
a su compañero de batallas. Ven en mi ausilio: 
la vida que me ‘sobra, sofoca mi pensamiento, para- 
liza mi acción, y siento a que las furias del infierno se 
han apoderado de mis entrañas. 

Ven á mi lado, no me abandones, hoy que eres 
todo mi apojo y mi consuelo. . 

Dos dias después, Carlos se paseaba al lado de 
Conrado, y el semblante de ambos jóvenes, mani- 
festaba una pasión profunda. Se ha casado, decía 
Conrado, y asi se pagan cinco años de amor inalte- 
rable. Me alejé de su lado, y todo lo habia oculta- 
do, Carlos; me despedaza en la ausencia, me pide 
glorias, me protesta amor, y me vende luego. 
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— Anda, decía la infiel, pelea por tu patria, ayuda 
á conquistar su libertad, y vuelve á recibir tu re- 
compensa en mis brazos ¿Qué mas quiere 

de mi? ¿No le he sacrificado los floridos años de mi 
vida? ¿No la traigo gloria, amor, riquezas? Ven, Car- 
los, tú me ayudarás, es necesario que yo la vea, que 
la hable, que conozca á fondo la historia de esta 
traición infame, porque mi alma se resiste aun á 
blasfemar de su existencia y de la mia. 

Ven, los cabalaos están prontos y yo conozco 
las gentes, las entradas y salidas de la casa. Parta- 
mos, porque á estas horas se consuma el crimen, y 
yo no debo sobrevivirle. 

Era en efecto la noche de boda, y Conrado había 
penetrado en el hogar de Atilia sin que nadie le vie- 
se, y conseguido acercarse hasta la anciana Luisa, 
nodriza y aya de su amada. La buena muger descu- 
bría en su semblante cierta inquietud, cierto miedo 
mas bien estraño en el regocijo que parecía natural 
en momentos solemnes para la casa; “apresúrate, 
decía á otro criado, el baile vá á empezar y auu no 
está pronta la mesa del banquete • • • ♦ vuela y que 
nada falte ya conoces el carácter de D. Igna- 

cio ••• • 

— ¿Y el mió le conocen? le dijo Conrado ponién- 
dosele delante • • • • 
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—Caballero. Oh! es él, dice la anciana cubrién- 
dose los ojos con las manos •••• Oh! Señor 

¿que hacéis? • • • • ¿á que venis en estos momentos? 
Dios mió! 

— Nada, Luisa, nada quiero no tembléis 

así 

—Ah! señor, alejaos de aquí.... os podrían ver, y 
vuestra vida, el honor de mi hija idolatrada.... no la 
juzguéis mal.... ¡infeliz! es una victima que sacrifi- 
can a la ambición. 

— ¿Y os atrevéis á decir que la sacrifican? me ha 
vendido, me ha cambiado por algunos puñados de 
oro, y á esto llamáis sacrificio.... 

— Por Dios, señor, hablad mas bajo, os podran 
oir, y entonces.... 

— Y que me importa? He temblado yo alguna 
vez? No hubo un tiempo en que esta voz sonaba 
dulcemente al corazón de todos? Quién ha cambia- 
do?.... Algunos galones mas, algunas cicatrices.... 
no, Luisa; esto no me hará desconocido.... Yo sé 
que Atilia no habrá olvidarlo al primer amigo de su 
vida, á su hermano, á su amante que la adora, y esta 
voz que os hace temblar, encontrará un éco de amor 
en sus entrañas. ¿No decíais que la sacrifican, que 
es una víctima?.... 

Pues bien, mi pecho puede todavía recibir sus 

lágrimas; ella conoce la verdad del consuelo que l tí 
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ha trazado mi amor tantas veces.... dile que estoy 
aquí, que quiero verla, que necesito una palabra 
suya, una sola y la dejo para siempre.... Seriáis vos 
también mi enemiga? 

— Ah! señor, vos no sabéis que ese ángel ha sido 
condenado desde su cuna á ser la victima de cora- 
zones sin amor, de ambiciones innobles? Vos que 
babeis sido bueno y franco, tomasteis por cariño lo 
que no era sino miedo ; hipocrecia.,.. os engaña- 
ban; vuestra presencia fué siempre odiosa a los ojos 
del padre avaro.... su mujer, aunque hija de este 
suelo, tiene un alma corrompida á las ideas del ma- 
rido. Vos sois patrióta, y abrazasteis la causa de la 
revolución con el entusiasmo de la juventud; tuvis- 
teis la nobleza de no ocultarlo, y os temieron. Reían 
en vuestra presencia, y afilaban en la sombra el pu- 
ñal con que debían heriros.... asi son, señor, esas 
almas heladas que calculan el delito, bajo los halagos 
del amor y la amistad. 

— Y me han vendólo, Luisa, y mfe han robado la 

parte mejor de mi vida cobardes no, no me 

digáis nada.... esta historia horrible debo y quiero 
saberla de su boca.... Oh! los grandes tormentos de 
un alma, deben venirme de ella, como me vinieron 
mis dichas mas queridas. 

— Esta conversación es demasiado larga en este 
momento.... 
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— Es necesaria, dijo Conrado.... 

— Si os viesen, joven, si D. Juan Rodríguez el es- 
poso, el celoso altanero, supiese que habéis pisado 
sus alfombras, habría un escándalo, una victima 
mas es violento, audaz hombre de carác- 
ter 

— Bien, muy bien, Luisa.... así lo quiero yo. De 
que me serviría la espada, si fuese un cobarde mi 
enemigo? es celoso^ decis? Pues yo seguiré k su 
amada como sigue la sombra al cuerpo; me verá 
siempre á su lado, y como si de cada una de sus pi- 
sadas, debiese nacer un espectro, tendrá para llegar 
k ella que pasar por sobre mí • • • • Oh! Luisa, ahora 
estoy en mi puesto. ¿No han abusado de mi ausen- 
cia para preparar esta orgia escandalosa? bien 

puer, aquí estoy para vengarme. He venido para 
eso. 

— Por Dios, Conrado, retiraos, señor • • • • por 

piedad • • • • por el honor de mi hija retiraos — 

yo tiemblo. , 

— Me retiro, dijo Conrado con acento profundo, 
con una condición, una sola, pero imprescindi- 
ble juradme que esta noche cuando el baile 

baya embriagado á todos, yo veré a Atilia: vos la 
traeréis por un momento •••• elejid - - * * perma- 
nezco aquí y hago una locura, ú os obligáis a lo que 
. yo pido 
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— Pero es uo delito, una maldad! • • •• 

— Está bien, la clasificación me es indiferente 

yo necesito verla, y á este precio paso por todo lo 

que querrais verla, Luisa, y partir luego á dar 

mi vida á los enemigos de la patria ¿es tanto lo 

que exijo? no, no me lo negareis ■ • • • vos amais 

á la que bebió la vida en vuestro seno « • • y no me 

pondréis en el camino del escándalo porque 

reflexionad, á todo estoy resuelto, y sino la veo, yo 
sabré penetrar basta su lecho de boda. 

— Estás en delirio, jóven atropellar así el ho- 
gar de una familia ya lo veo es necesario 

consentir vereis á esa infeliz yo os la trae- 
ré, pero ésta será la última vez 

— Bien, Luisa • • • • á la una; adiós, mi bienhe- 
chora. 


VI. 

Mientras que Conrado se escapaba, como el la- 
drón nocturno, de la casa en que había sido el ob- 
jeto de todos los halagos, en que durante los prime- 
ros años de su vida, se lo habían prodigado los ca- 
riños de hijo, otra escena de un género diverso se 
pasaba entre la llorosa Atilia y Da. Camila, su 
madre. 

— Animo, hija mia, decía la anciana en tanto que 
la niña preparaba sus largos y sedosos cabellos; las 
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pasiones de ia juventud son como las tormentas de 
Diciembre, violentas, pero pasajeras • • • . Yo tam- 
bién he llorado y padecido por un hombre que 

no me convenia • • • • En estos momentos me es per- 
mitido hacerte esta confesión • • • . ¿y ves como soy 
feliz y lo he sido siempre desde el dia de mi casa- 
miento? • • • • Vamos, niña, no llames crueldad á lo 
que no es, sino la prueba de mi cariño mués- 
trate alegre, satisfecha procura ser mas bella 

que nunca á los ojos amorosos de tu esposo •••• 
¿Qué diría la sociedad de esta boda, si tuvieses el 
aire de una victima? 

— No, mantá. Todo esta hecho ya — no te* 

mais quedareis contentos de vuestra hija. ¿No 

he tenido fuerzas para vivir bajo el peso de un per- 
jurio? ¿No he entrado ya en el camino h que me 
habéis arrojado? ¿No s,on la falsedad y la hipocre- 
cia los elementos necesarios, para alcanzar esa feli- 
cidad que me pronosticáis? — Pues bien, estaré 
alegre y satisfecha como el que siente romperse el 
corazón y rie a la presencia del verdugo. 

— Oh! por Dios, criatura terrible, dijo Da. Ca- 
mila ¿quieres que tu vieja madre muera de dolor? 
¿quieres que la maldición pública caiga sobre mis 
canas? Yo te lo pido, te lo suplico, prepara l\ tus 
padres dias felices y tranquilos 

En este momento se presentó Luisa en el cuarto 
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en que Atilia arreglaba su peinado, y precipitándose 
en sus brazos le dijo con acento de dolor : 

— Estabas aqui, mi querida? 

Rodeadme todos los que me amais, porque hoy ne- 
cesito de todo lo que es caro á mi corazón. Veis? 
cuando el pecho está desfallecido, es necesario pe- 
dir la vida á lo que nos rodea dadme algo de 

vuestra fuerza porque yo soy muy débil, muy infe- 
liz - - - - 

— Hija mia, esclamaba la vieja Luisa llorando á 
sollozos 

— Anda, decia Da. Camila, no te separes del sa- 
lón, que todo está pronto • • • • ea, Luisa, este es el 
gran dia de la familia • • • • 

— Descansad en mi, señora, respondióla nodriza, 
y finjiendo consolar á la niña, la dijo ciertas pala-- 
bras al oido que le arrancaron un grito acompañado 

de esta esclamacion Dios mió** .... Dios 

mió 

— Me haces temblar, hija mia, esclamó Da. Ca- 
mila. • 

— Ah! mamá, yo os puedo prometer todo, puedo 
resignarme á todo, pero si él se presenta, si yo le 
veo oh! señora, yo no podré vivir sin él 

— Señorita 

—Si, mamá, sé que acabo de proferir palabras 
criminales; pero es que mi ccrazon está en lucha 
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con mis deberes. Yo le he querido con el primei 
amor de mi alma, le amo aun, y le amo con locura. 
Enseñadme & romper sin dolor el dulce hábito de 
mi vida, el vínculo que me ligaba á la dicha, y seré 
santa, buena hija, como vos decís. 

Y arrebatada por el recuerdo de aquel amor que 
es como el sello puesto por la mano de Dios en el 
corazón humano, por la esperanza de quebrar esa 
cadena cruel que la sometía á un sacrificio superior 
á sus fuerzas, la pobre niña temblaba, obedecía, y 
resistía al mismo tiempo. 

VII. 

— No, madre, decia la infeliz * - ya no tiemblo, 
¿y de qué temblar? La opinión! ¿y qué me importa 
la opinión si yo misma ipe condeno? La opinión es 
una divinidad que no se adora sino cuando algo se 
espera de ella. Ligada á un hombre, como la víc- 
tima á su verdugo, obligada á precipitarme con él en 
un abismo que para otros seria un lecho de rosas, 
el hogar doméstico será para los dos un infierno, se- 
ñora ¿lo entendéis? un infierno en furor. 

— Gracias, hija, gracias 

— También la ironía, madre, también la burla; 
nada de gracias • • • • oprobio • • • • desgracia • • • • mal- 
dición — 
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— Asi, hija, asi, ingrata • • • • pues bien: desgra- 
cia y maldi 

— Ah! piedad, piedad, dijo la pobre criatura de- 
lirante, y abrazando las rodillas de su madre la lla- 
maba con los mas dulces nombres y le pedia per- 
don ' 

D. Ignacio Rodríguez, empujado por el deseo ir- 
resistible que arrastra al avaro hácia su tesoro, pre- 
sentóse en ese momento en medio de la madre, y de 
la hija; las lagrimas de Atiiia corrían aun por sus 
mejillas delicadas, y Rodríguez no pudo ocultar su 
sorpresa y tal vez su desconfianza. 

— Cómo! estáis conmovidas! Atilia, ídolo mió, es- 
tos son los primeros momentos de mi dicha, y llo- 
ráis? 

— Escusad, querido, dijo doña Camila - • • • son los 
últimos instantes de una separación están natu- 
ral que corran nuestras lágrimas pero también 

se llora de placer Oh! me parece que mis dias 

se deslizarán tranquilos al lado de vosotros, y de los 
lindos hijos que el cielo os enviará para que os améis 

mejor Y sin lijar sus ojos sobre el rostro de su 

hija, que á cada una de sus palabras parecía querer 
interrumpirla, ó lanzar un grito de desesperación, 
tomó la mano de D. Ignacio y le dijo: Qué impru- 
dencia; no os hemos dejado un solo momento con 
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vuestra esposa ahora aprovechaos teneis el 

derecho 

— Mamá, no os vayais, no os vayaispor Dios! 

— Imprudente Escusadla, querido 

vuelvo, hija raia; un momento 

—Creía, señora, dijo Rodríguez, que la primera 
visita del esposo debería ser el ensueño de la recien 
casada. 

— Perdonad, dijo Atilia: ya os he dicho que hay 
en mi peche un corazón poco á propósito para hacer 
la felicidad. Yo he desconfiado siempre de poderos 
hacer tan dichoso como lo mereceis, y me parece 
que la verdad debe seros mas lisongera que una 
mentira que se descubriría mañana. Creedme, yo 
pido al cielo con un fervor sin egemplo, que bendi- 
ga nuestra unión y que proteja nuestros dias. 

— Pero vos los amargais, señora - • ••• perdonad, 
tal vez soy demasiado exigente, t§l vez no [conozco 
bien que no he vencido sino á fuerza de lucha y de 

constancia. ¿Qué queréis? Estoy enamorado, 

me llamáis vuestro esposo, y este título me ha he- 
cho creer que también era vuestro amante. Si pu- 
dieseis descender hasta mi pecho; si vieseis este co- 
razón altivo, despótico, que blando, que humilde es- 
tá: vos sois para mi mas que un amor, mas que una 
muger; sois una elección del cielo. He atravesado 
los dos tercios de la vida, y sobre todas las tormén- 



tas he dispuesto de mi destino como hombre supe- 
rior á ellas. Me creía garantido para siempre, pero 
ahora me ha vencido el corazón, y solo el corazón: 
vos sois la causa de esta debilidad inesplicable. 

Atiba, con un rostro concentrado y melancólico, 
como si esas palabras de un hombre sériamente apa- 
sionado, no se dirigiesen á ella contestó sin mi- 
rarle — 

— Gracias, señor. 

— Oh! esclamó Rodríguez, siempre ese tono tan 
helado que asesina; no olvidéis, por favor, señora y 
esposa mia, que os he dado mi nombre, que me de- 
béis amor, y que os irá bien llevarlo con orgullo, 
porqué al fin este pais es vuestra cuna y la mia se 
mece en el suelo de los^ conquistadores. 

— Perdonad, Sr. , dijo Atilia, también mi cuna 
Americana, tan pobre, tan plebeya, como vos la po- 
néis, tiene sus glorias, tiene ó Chacabuco, Salta, 
Tucuman 

— Señorita ! 

— ¡Caballero! 

— Oh! dejemos rivalidades indigestas, dijo Rodrí- 
guez. Que allá los héroeá decidan del destino de es- 
tos pueblos, el mió está á vuestros pies. 

— El de mi patria, dijo Atilia, está bajo la pro- 
tección de Dios 

— BieD, mi dulce amor. .Que Dios decida á suan- 
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tojo— vos # sois mia y yo os amo y tomándole la 

mano con el entusiasmo del hombre nuevo é ines- 
perto, le decia casi en delirio; si vieseis que dulce es 
el amor del que amó sin esperanzas 

Y no pudiendo Atilia contener el grito del cora- 
zón que le sofocaba las entrañas, sin saber lo que 
decia, dejando escapar el secreto que le llenaba el 
pecho contestó 

— Y que cruel el desengaño del que amó con es- 
peranzas 

— Pero, dijo el altivo Castellano, pienso que esa 
observación nada tiene de común con nosotros; exi- 
jo me lo espliqueis, señora, y pienso que tengo ese 
derecho. 

— No lo dudéis, Sr — y voy á esplicaros — es- 
cuchad antes una historia que yo oi en mi niñez y 
que conviene la sepaisjos también. 

Vivia en esta ciudad de Buenos Aires, una fa- 
milia medianamente rica, y grandemente honrada. 
Una Americana y un Español, unidos ante Dios y 
los hombres como yo; (podéis tomarme por egem- 
plo) esa niña creció entre las dulzuras y los halagos 
domésticos y vino á ser la [esperanza de sus padres. 
Llegó á la edad de las pasiones, y la niña amó con 
la vehemencia de un corazón profundamente entu- 
siasmado; sq amante, era un jóven noble por su 
posición, por su cuna, y sus riquezas; ella leobli - 
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gó á desertar las banderas de sus padres, á repudiar 
sus amigos, suá relaciones y su rango; era alto de 
talle, pálido, ojos negros de fuego, rostro melancó- 
lico y sombrío como el de los hombres de grandes 
ambiciones. Su querida era tierna, corazón cándi- 
do y puro, sin mas ambiciones que la de ser amada 
y la de recibir la bendición paterna en los brazos de 
su amigo. 

— Pero esa es una historia, mi adorad?, una 
historia no mas que parece demasiado larga 

— No, escuchadla, esclamó Atilia con fuego, es 
verídica, y os interesa en estremo. 

El jóven soldado tuvo que separarse de su ama- 
da porque la patria lo llamaba á otros lugares. De- 
jó las delicias del amor, por las dulzuras de las vic- 
torias Bravo, patriota, hombre de corazón y li- 

bertad, atravesó las heladas montañas de los Andes, 
probó los sinsabores de la ingrata noche de Cancha 
Rayada, para resarcirlos luego en los bellos llanos 
de Chacabuco 

— Escusad, señorita, narraciones semejantes, 
inteirumpió D. Ignacio • • • • no comprendo • • • • 

— Por favor, dijo Atilia, dejadme concluir 

Siempre fiel á sus juramentos, siguió como valiente 
las filas de ese ejército que en los años futuros de la 
América, será una de sus mas bellas glorias, la guer- 
ra iba á concluir, y la independencia estaba con- 
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quistada • • • • entretanto uno de esos pigmeos que al 
abrigo de la hipocrecia y del doblés, saben amon- 
tonar caudales inmensos, uno de aquellos que aga- 
zapando los altos sentimientos del honor, de la li- 
bertad, de la sagrada causa de Mayo, han hecho mas 
males á la patria que todos los ejércitos enemigos, 
se introdujo en la morada de la jóven, deslumbro 
los débiles ojos de sus padres, y procuró comprar 
el corazón de su hija, empleó para ello todos los 
medios, todos los ardides — la calumnia, la lison- 
ja, la amenaza, la mentira todo, todo empleó • • 

Los padres buenos y cándidos se declararon por el 
nuevo enamorado, pidieron, suplicaron, lloraron á 
los pies de la hija • • • • y esta no queriendo consti- 
tuirse en verdugo de los que le habían dado el ser 
• • • • consintió en casarse y se casó 

- -Y luego, señorita, dijo D. Ignacio con voz que 
descubría una tormenta furiosa en su pecho 

- El dia de su boda, dijo Atilia con calma, supo 

que su amante había sido calumniado, que su au- 
sencia era la obra de las intrigas y mentiras del nue- 
vo pretendiente que la llamaba pérfida, infiel, 

infame • • • • y como esas palabras de una boca que- 
rida son peores que puñaladas en el corazón, la jo- 
ven llamó á su esposo y le dijo: el hombre que no 
ha conseguido obtenerme sino por medio del em- 
buste y la maldad, e¡» un infame, es un mal caballe- 
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ro, un monstruo que no tiene un solo título sobre 
mi • • • • 

— ¿Y sabéis lo que el marido respondió, dijo Ro- 
dríguez con su vista impregnada de furor? 

— Os pido el permiso de acabar mi peinado, res- 
pondió Atilia, y llamó á su vieja Euisa, que daba 
vueltas muy cerca de la habitación de su hija. 

VIL 

Eran las once de la noche, y el desposorio acaba- 
ba de realizarse. 

No habría sido necesario un grao estudio del co- 
razón humano para conocer las diversas pasiones 
que reflejaban en los rostros de cada uno de los 
miembros de la familia. 

Para la pobre víctima, el lujo, las luces, la seda y 
los brillantes, que acompañaban la muerte de su 
alma, no eran sino el oropel, con que se cubre el 
sudario de los que quieren engañar a los que que- 
dan en la tierra, cuando han obtenido en ella la fa- 
ma de grandes, poderosos ó privilejiados de la for- 
tuna • • ■ • las huellas de las lagrimas marcaban esas 
mejillas que iban á ofrecerse a los besos de una boca 
odiada, y el temor, la ira, la indignación que pro- 
ducía en su pecho sacrificio tan cruel, traspasaba la 
máscara de la indignación qne en vano se pretendía 
asegurar sobre ese rostro delatador. Recibiendo 
16 



esos cumplimientos que la envidia, la adulación ó 
la venalidad, visten de tan diversos colores, Atiba 
parecía superior á su situación, y aunque los acep- 
taba como sarcasmos sangrientos, sabia responder 
al nuevo rango en que se hallaba y ocultar profun- 
damente los secretos designios que se agolpaban a 
su espíritu. 

Se habría dicho que los viejos padres de la joven 
reconocían recien en ese momento el enorme sacri- 
ficio que su interés egoísta había impuesto á su hija. 
La madre lloraba, no de alegría como lo había di- 
cho antes, sino de temor, de inquietud, porque le 
parecía haber descubierto en el acento y actitud de 
Atilia, algo que alarmaba su conciencia. La veia ves- 
tida de blanco, con la corona de jazmines perfuma- 
dos, y le parecía descubrir en esas sienes marchitas, 
pálidas por el pesar interno, signos de un porvenir 
de llanto tal vez de muerte prematura. La am- 

bición, el cálculo habían turbado su razón anterior- 
mente; pero el corazón se había despertado, y el co- 
razón de las madres, es la providencia de los hijos. 
No era de cierto un espectáculo de alegría el que te- 
nia delante de sus ojos, y el remordimiento empeza- 
ba. á roer sus entrañas, con esos dientes de acero 
que todo lo despedazan y ensangrientan. 

Los viejos minuets de Hayden , solemnemente 
melancólicos, se sucedían sin interrupción y de 
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cuando en cuando un wais $e Mozart, fugitiva es- 
presion de esa naturaleza melancólica, venia á dar á 
la reunión un carácter singular • • • • Se habría podi- 
do decir que una atmósfera de desgracias oprimía la 
respiración de los concurrentes, y que solo se espe- 
raba el signo convenido para que la catástrofe reci- 
biese su ejecución. Entretanto el novio elegante- 
mente vestido de negro, se paseaba del brazo dé otro 
caballero español, muy conocido en aquella épocas 
por la rijidez de su carácter, por el absolutismo de 
sus principios, y por la inmensa fortuna que poseía. 

— Me amenaza y me desprecia, decía Rodríguez, 

lleno de exaltación y de amargura así es esta 

raza maldita, soberbia, ingrata profundamente 
¿Qué importa que corran por sus venas algunas gotas 
de sangre española, si el aire, el suelo la vida toda 

tiende aquí á la sublevación y á la altanería? 

Oh! este pueblo, éste que llaman sociedad los revol- 
tosos, debería subir en masa a! patíbulo para que 
se perdiese de un golpe esa cabeza coronada de de- 
monios ¡Despreciarme • • • • ¡Oscura dama de un 

soldado sin nombre, muger sin cuna, sin virtudes 

tal vez ¡Despreciar al que la ha levantado del 

fango para colocarla como la joya preciosa, sobre 
su pecho generoso Oh! es infame esta genera- 

ción mestiza • • • • la sangre salvaje de los pampas 
corre furiosa en esos corazones también salvajes. • • 
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vergüenza al noble castellano que tira una chispa de 
su vida en esas creaciones menguadas de la Amé- 
rica. 

¿Que es la gratitud, que es el amor para esas al- 
mas abyectas? Palabras vacias, palabras sin senti- 
do, y nada mas. Mostradles el precipicio, sacadlas 
de la miseria y de la nada, y llevadlas al cielo de la 
vida • • • • inútil todo, inútil, porque la obsecacion es 
en ellas cualidad vital— Oh! toda la furia del infier- 
no se ha apoderado de mi. 

— Tranquilizaos, amigo tolerancia .... y ... . 

— Oh! la infame, decía Rodríguez, se olvida de 
que es mía, de que soy su señor, de que puedo hun- 
dirla en la nada y para siempre si lo haré 

lo haré. 

— ¿Por qué perder tan pronto las esperanzas? 
¿por qué adoptar ya el último de los caminos? de- 
cía el amigo; partid con ella; el rango, los placeres, 
un mundo enteramente nuevo, le harán olvidar el 
descarrio de un momento; llevadla á Europa que 
brinda sus placeres en copas de oro; alíi el fausto y 
la elegancia deslumbrarán sus ojos inespertos;>vues- 
tro amor y la constancia, conquistarán su cora- 
zón pero ¿quién es este militar que viste el uni- 

forme de los rebeldes? 

Era el fiel Carlos, que inquieto por la ausencia de 
Conrado, á quien no habia visto desde que salió 
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para tener la conferencia con Luisa; venia á saber 
si su amigo habia sido la víctima de alguna impru- 
dencia, ó donde podía encontrarle. 

— ¿Qué se os ofrece, caballero? dijo Rodríguez, sa- 
lándole al encuentro. 

— Escusadme Sr venia en busca de mi amigo el 

capitán Conrado, que según informes debía encon- 
trarse en esta casa 

— Ya, dijo D. Ignacio, un soldado, un rebelde, 
un aventurero, que no pudiendo hacer fortuna en las 
batallas, viene a especular con la tranquilidad de las 

familias Oh! sois muy nobles vosotros los que 

os llamáis héroes de la emancipación • • ..Sabéis ga- 
nar batallas sobre los ancianos descuidados, sobre 
los maridos que se fian de sus mujeres Si, ha- 

béis nacido para dar la libertad k todo un mun- 
do No estáj señor, el soldado á quien buscáis • • • • 

— Caballero ó canalla dijo Carlos furioso. 

— Fuera, fuera, estáis en mi casa retiraos • • •• 

— En tu casa, en la calle, y hasta en los infiernos 
te he de probar, miserable, que eres un cobarde, un 
vil • • • • 

— Voto va, Sr. insurgente que esta silla • • • . 

— Defiéndete, miserable, dijo Carlos y lanzándose 
sobre D. Ignacio le habría pasado con la espada si 
el amigo de aquel. Da. Camila, Atilia, y todo lareu- 



nion no se hubiese precipitado át logar de la es- 
cena. 

— ¿Qué es esto? cfecra la madre abrazando a Ro- 
dríguez ¿estáis herido? qdé atrevimiento - • • • 

— Llamad ó la guardia • • • • decían otros • • - - 

— Que atrevimiento - • • • 

Hasta que Atilia dirigiéndose á Carlos pudo coa 
la dulzura desús palabras y con esa mirada que reve- 
la siempre el estado del alma, calmara! exaltado ca- 
pitán y tomándole de la mano, sacarle del conflicto. 
“Respetadme en mi desgracia, Carlos - • -el cielo 
no abandona nunca al inocente •••• dejad qué mi 
providencia se egecute y decidle no, na- 
da que moriré por él • • • • 

— Este es mi dia de boda, décia frenético D. Ig- 
nacio, el primer destello de la felicidad inmensa de 

mi vida • • • • vos me lo 'habéis prometido, Sra 

vuestra hija acaba de jurarlo en los altares. Asi se 
paga, asi se cumple ¡eh! sois pérfidos sois infa- 
mes 

Un grito de desesperación salió de los labios de 
Atilia, y cayó en los brazos de su nodriza que sin 
atender á nadie había venido á colocarse al lado de la 
recien casada. 

— Animo, ánimo hija mia, le decía al oido, todo 

esto concluirá anda ahora á tranquilizará' tu es-» 

poso haz lo que puedas porque la calma y la 
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alegría se apoderen de él y de toda la reunión, asi 
lo exige tu seguridad, tu interés • • • ¿me compren- 
déis? Es necesario que el baile continué 6 so- 

mos perdidos para siempre. 

' vía 

Dejemos que la pobre criatura busque°en su de- 
sesperación los medios de seguir el consejo de su 
aya, y vamos a encontrar a Conrado que esperaba 
la hora de la cita acaso como el condenado á muerte 
& quien se le ha fijado el momento postrero. 

— Anda y conquista, le decia á Carlos paseándose 
frenético por su cuarto, los castillos de Lima, las 
fortalezas de Chile; pierde tus miembros y tu vida 
para desterrar de tu patria las preocupaciones, la in- 
famia, la tiranía pública y doméstica; prepárale un 
porvenir á fuerza de penas y virtudes, para que le 
obliguen á violar el hogar de tu querida, á la mane- 
ra del bandido 6 del ladrón. 

— Abandona ese camino, ‘mi querido, los hombres 
serán siempre los .mismos, y las sociedades están 
compuestas de hombres 

— ¿Y qué le queda á tu amigo de sus antiguas es- 
peranzas? ¿Qué ha conquistado en cinco años de 

batallas y trabajos? Oh! infames! 

Traicionan á la patria, traicionan al honor, y luego 
se llaman virtuosos - • • • A la guerra, á la guerra, di- 
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cen con ese aire mentido de entusiasmo, y nos pre- 
cipitan en la miseria y en la tumba; ños esplotan en 
la paz, nos sacrifican en la lucha, y luego desde el 
alto trono de la hipocresía y de la molicie fulminan 
sobre nuestras cabezas el anatema de la inmorali- 
dad Soldados, dicen con la sonrisa del des- 

precio, y eSte nombre pasa por sinónimo de hombre 

corrompido, infame, y canalla Ah! y la vida les 

es grata y tienen glorias y dichas, y nadie les calum- 
nia para robarles su amor. 

- Bien, Conrado, dejemos esopor ahora; creo que 
la hora se aproxima, y tus preparativos no están he- 
chos • • • • ¿que piensas? • • • • ¿que harás si esa pobre 
criatura no puede llegar hasta tí? 

— Morir, pero antes ••• • la pagará • • •• el infame • • 

— Y si viniese? 

—Lo que nuestros corazones determinen — y 
como si fuese un asunto perfectamente discutido y 
decidido, continuó: — tú lo sabes, Carlos; tarde ó 
temprano vendrá alguno de los mios á recoger lo que 
en este paisles pertenece: mi amor por Atilia les ha- 
brá servido á ellos pues la fortuna les queda por mi. 
No era esa mi ambición • • • • cien veces la he ofrecido 
á la patria, y cien veces se me ha contestado que mi 

persona valia esa fortuna y sin embargo, me 

quitan lo que yo no quería darles, y lo que hubiese 
conservado sobre la fortuna y sobre la vida • • • Tú 



te encargarás de todo lo que me pertenece • • • • en mi 
escritorio encontrarás mis instrucciones y los docu- 
mentos 'necesarios • • • el dia de mañana será el úl- 
timo para mas de uno de nosotros ahora ocu- 

pémonos de las cosas materiales - • • • ¿Sabes si Tori- 
bio, la fiel ordenanza de tu amigo, está de vuelta? 
Hazle venir, yo necesito hablarle. 

En este hecho, Carlos, tan opuesto á mis prin- 
cipios y á mis antecedentes, no deben tener parte si- 
no los que comprenden profundamente las exigen- 
cias de la situación. El ha jurado cien veces morir 
á mi lado, y á fé que no ha desmentido nunca la 
verdad de su jurameuto; hazlo llamar pues 

Toribio era un muchacho de veinte y tres años 
á lo mas; su tez tostada, cabello lácio y negros ojos 
melancólicos, en los que el líquido cristalino parece 
depositar una lágrima fugitiva, daban á su cara ese 
dulce tipo que ha producido en nuestro pais, la mez- 
cla de la raza andaluza con la indígena. Nacido en 
la casa paterna de Conrado, habia jugado con este 
los primeros años de la vida, y su carácter tomado 
mucho del que su amito habia desplegado en las di- 
ferentes faces de la vida. Llegados ambos á la edad 
de las pasiones, la influencia del señor se hizo so- 
berana sobre el siervo, y lanzados juntos á la vida 
de peligros y fatigas, Conrado pudo reposar en la fi- 
delidad de su ordenanza, como el anacoreta en la de 



su perro guardián: juntos habían partido de la casa 
paterna abandonando amigos y familia y juntos des- 
pués de cien combates, trabajos, y peligros, vuelto 
«i la patria y á la casa que los vio nacer. Unidos 
eran des brazos poderosos, aunque manejados por 
una sola voluntad: separados les habría conducido 
la individualidad á escesos que la sociedad castiga 
como faltas, como vicios ó delitos. Para Toribio 
su capitán era su Dios y su alma; para Conrado 
Toribio era la mas completa representación de su 
modo de ser tn su vida práctica, y le amaba con ese 
amor frió y concentrado del soldado que no se de- 
muestra sino en las grandes ocasiones. 

IX. 

— Has aprontado todo, Toribio? le dijo el capitán 
viéndole entrar •• • • * 

— Todo está pronto 

—Acércate, quiero hablarte ¿te acuerdas 

de aquellos dias en que yo al descubrir los ejércitos 
enemigos sonreía de placer? • • • • 

—Y yo temblaba, capitán, por vos y por mi, por 
que los guapos tiemblan de su propio arrojo. 

—Bien, hoy es necesario afrontar un peligro de 
cúya ejecución depende mi vida y mi felicidad. Pe- 
ro es un peligro que está lleno de infamia y de vile- 
za. ¿Me comprendes? • ♦ • • 
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— No, capitán. 

— Sf, de infamia y de vileza, por que es preciso 
cometer un delito, y tu me ayudarás. En ChaCabü- 
co,'tu peleabas á la faz del cielo, en pleno dia> 'pe- 
leabas con enemigos de la patria, que defendian á ito 
tirano, es verdad, pero qUe sé batían como hom- 
bres, como soldados. Ahora es necesario herir en 
las tinieblas, herirá! primero que se presente, y lute- 
go huir como cobardes, ladrones y asesinos. 

— ¿Aceptáis la participación? 

— Si yo pudiera comprender, capitán 

—Escucha, yo estoy enamorado como un fu- 
rioso. Mi amor es frenético y tengo en el corazón 
las pasiones del salvaje y las furias del tigre. Estoy 
enamorado de una inuger que me ama, de un ángel 
que rogaba por mi, cuando yo tiraba mi vida en los 
combates; y bien, esa muger, ese ángel está al bor- 
de de una tumba; la han ligado por fuerza á un des- 
tino que no puede quebrar, necesita mi brazo para 
salvarse y yo necesitó un crimen para ser feliz. ¿Me 
ayudarás, Toribio? 

— ¿Cuando os he abandonado en el peligro? 

— Nunca, mi buen amigo, nunca, es verdad. 
Bien pues; tu vendrás conmigo presenciarás esta 
acción infame que como una mancha eterna vá á 
borrar todas mis glorias. ¡Y me las roba un espa- 
ñol, un enemigo de la patria, un hombre vencido en 
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los campos de batalla, un ladrón doméstico 

Anda ahora, prepara mi equipaje, mis armas, ^que 
todo esté pronto como en la víspera de una bata- 
lla antes del diá partirás conmigo, ó de nada 

tendremos que ocuparnos anda pues. 

Aunque Carlos conocía perfectamente el carácter 
de Conrado, y sabia por cien esperiencias que siem- 
pijeque el corazón ó el amor propio de aquel se ha- 
llaba interesado, no era fácil hacerle retroceder en 
su propósito, una esperánzale quedaba en el pecho, 
y,quizo tentar la última prueba para disuadirlo del 

paso en que se hallaba envuelto 

— ¿Pero deveras te marchas? • • • • y solo 

— No, Atilia me espera esta noche, y yo debo huir 
con ella Huir, Carlos, de la patria, de los hom- 

bres, de todo, porque me la quieren quitar, y yo 
muero si ella no es mia. 

— No seas loco. ¿'Qué mas quieres que tenerla 

tuya sin compromisos, sin disgustos mira que 

yo quiero mas á mi Antonia casada que 

— Calla eso es vil por eso nos juzgan 

siempre como á bandidos y degradados ¿Sabes 

tú lo que es el hombre que une su vida á la mujer 

de otro hombre? Es mas que un ladrón, sin 

ser menos que un asesino 

— Si, pues Atilia es soltera • • • • 

— Pero este vínculo que la liga á un malvado, es 



como la cadena de un esclavo puesta por manos po- 
derosas sobre el débil: Atilia, libíe, era mia por su 
corazón y por su amor. Mia, porque Djjps la coloco 
sobre el camino de mi vida para que me acompaña- 
se hasta la tumba; mia, porqué este corazón que no 
ha latido sino por la patria y por ella, bebió desde 
temprano el fuego en que hoy me quemo. ¿Y por- 
que me hicieron partir sino me la habían de con- 
servar? Tu me conoces • • • • yo debo recuperarla ó 

morir • • • • Mi carücler no admite medianías ó 

la suprema felicidad, ó la noche del olvido yo 

partiré, mi Carlos. 

— ¿Estas resuelto, positivamente resuelto? • • • • 

— Si; de una manera irrevocable. 

— ¿Y tus sueños de gloria, y tu porvenir tan ri- 
sueñamente imaginado, y la iniciativa social quo 
debías abrazar en favor de la patria, todo lo olvidas 
y te precipitas en la nada por amorcillo de una mu- 
ger? Oh! tú no eres el mismo hombre de los mo- 
mentos de Chacabuco • • • • 

— ¡Gloria porvenir, quimeras, Carlos, con 

que nos alucinan para hacernos matar. Nosotros, 
soldados de la nueva República, pobres niños con 
corazón y sin cabeza, no sabemos distinguir todo el 
doblez que encierran las palabras pronunciadas por 
ciertas bocas; tú has asistido conmigo a las grandes 
jornadas en que brazos Argentinos han truinfado; la 
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bella sangre de tus venas ha teñido las bayonetas 
enemigas, y tú como la generación é que perteneces 

fea «njendrqfo un mundo! Para qué? Para que 

la ambición, la-hipocrecia, y los delitos, se ceben 
sobre el cuerpo de la patria, para que adulando á 
esa divinidad que nosotros llamamos ¡Libertad! y 
ellos locura, nos claven el puñal por las espaldas 
mientras nos ríen cara ú cara. 

— Tú deliras, Conrado • • • • la patria no eres tú, 
ni yo, ni la generación actual. 

— Si, pero la patria libre, la patria, como la con- 
cibieron los padres de 1810 , no es esta en que noso- 
tros vivimos, Carlos • • El cielo sabe que a! der- 
ramar mi sangre, yo creía fecundar la libertad, y no 
la licencia, el abuso, ó la tiranía; que si he peleado 
contra los satélites de un déspota, no he pretendi- 
do levantar tiranos, y que nos hemos sacrificado 

por el principio, no por los hombres Un dia 

vendré, en que lloren sus delitos. 

— De acuerdo, mi querido, pero ahora no se trata 
de eso 

•Oh! te engañas, continuaba Conrado lleno de 
desesperación y de dolor, te engañas. En un pueblo 
que se dice libre no se escucha a las personas, no 
se admite las iníluencias privadas, no se teme al 
amenaza, la c lumnia, ni la lisonja. Un pueblo li- 
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Jare, Cárlos, no tiene mas amo que la ley, y la ley 
no apadrina las ambiciones torcidas 

Un pueblo libre no pisotea la mas sagrada pro- 
piedad que tiene el hombre, la propiedad del noca- 
son Un pueblo libre es agradecido porque la li- 

bertad se compra con sangre, y la sangre de los 
hombres vale mucho ••• • yo no pido á la patria sino 
mi propiedad, laque nadie me ha dado y que nadie 
me puede quitar; ella debió conservármela como yo 
la he conservado sus derechos con mi sangre. 

— Te arrastra la pasión Conrado. 

— Romped el equilibrio de los derechos y debe- 
res; y vereis brotar de todas partes, como las semi- 
llas venenosas, las malas pasiones de la sociedad; yo 
no soy sino la primera víctima de una tiranía pri- 
vada; mañana lo será el pueblo, la patria, la nación 
toda, porque la graduación es fatal. Hemos pro- 
clamado y peleado frenéticamente por la igualdad 
de derechos, y nos hemos olvidado que la igualdad 
de deberes era antes; de ah\ este desquicio funesto 
en todas nuestras cosas, y este caos que amenaza la 
ruina de una sociedad jóven y dispuesta á todos los 
progresos. 

— ¿No oyes? • • • • me ha parecido oir una voz • • • • 
vive Cristo! que no me engaño, v precipitándose 
Cárlos «obre e! sable de su amigo que estaba en un 



rincón de -la pieza, salió corriendo hacia la puerta 
de la calle. 

Conrado que era hombre de sangre fría en losi 
momentos apurados, tomó sus bellas pistolas y se 
puso á seguir ó Carlos; no había traspasado el um- 
bral de la puerta cuando descubrió á su amigo, que 
traía una mujer en los brazos, vestida de blanco, 
desmayada, y exánime • • • • 

— Es ella que viene á pedirte protección, la Pro- 
videncia te la envía 

— Que venga ahora á sacarla de aquí por Dios 

y que tiene? ¿le han asesinado? si • • • • responde, Car- 
los • • • • 

— Dejáte de eso ha caído desmayada en mis 

brazos al pisar los umbrales de tu puerta ha 

huido y sin duda te busca para que la libres de ese 
hombre 

Conrado tomó el cuerpo de su amada y colocán- 
dola sohre un sofá, se púsole rodillas y le tomó las 
manos. 

— Mírala, le decia á Carlos, ¿no representa mi án- 
gel salvador? No es por ella que he jugado tantas 
veces mi vida, y no es ella la que con su poder ce- 
lestial me ha conservado para que yo la salve 

bey? Que se desaten ahora todas las tormentas 

de la tieira • • • • que los hombres me clasifiquen co- 
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ido quieran, aquí, sobre su corazón, yo juro que es 
inia • • • • ahora á Ja obra, Carlos. 

— ¿Donde queréis ir con un cadáver? 

—Me haces mal con esa palabra no sientes 
que su pecho se agita! • > • «Trae tu mano •••• toca 

su corazón me parece oir una voz en cada uno 

de sus latidos. 

— Si, la de la eternidad, respondió un eco au- 
gusto como un pronóstico, y al mismo tiempo se hi- 
zo oir la detonación de una pistola 1 

Era la voz del marido que habiendo seguido ó la 
infeliz Atilia, se habia introducido furtivamente en 
casa de Conrado, aprovechándose de la fascinación 
de los dos jóvenes, asegurando su golpe con la cal- 
ma y el rencor de su carácter la bala dió sobre 

el cráneo de la infeliz, y la sangre de la virgen vino á 
salpicar el rostro de Conrado 

Frenético y fuera de sí apuntó y disparó una de 
sus pistolas sobre el impasible Castellano, que pare- 
cía mofarse del dolor de su adversario, “muere,” le 
dice Conrado, y la bala obedeciendo «1 la voluntad 
del homicida, fué á esconderse en el corazón del 
agraviado 

— Infame, continuaba frenético no, no es 

bastante su muerte, y volviéndose hácia el cuer- 

po ensangrentado de la joven, se puso nuevamente 

17 
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de rodillas • • • • espérame • • • • yo voy contigo — y 
uo nuevo tiro vino á completar ese cuadro de hor- 
ror y de lágrimas • • • • 

Los que os reis del corazón, mirad ese grupo. 
Tres cadáveres solemnizan la boda calculada por los 
padres de Atilia. 




CRONICA DE LA BIBLIOTECA. 


Venciendo ias dificultades inherentes á esta clase 
de publicaciones, la Biblioteca dá a luz el lomo se- 
gundo (tercero de la colección) con cuatrocientos 
cuarenta suscritores, cuyas listas insertamos al fin 
de esta crónica. En los volúmenes sucesivos publi- 
caremos las que aun nos faltan y las de los nuevos 
suscritores. 

Nuestra idea ha encontrado, pues, una favorable 
acojida en el público, lo que no podía menos de es- 
perarse, en atención a la importancia del objeto, á 
la reputación de los escritores y a la circunstancia 
de que no publicándose mas que un tomo mensual; 
el precio de la suscripción «s tan módico, que está 
ai alcance hasta de las mas humildes fortunas. 

Como algunos de los suscritores y corresponsales 
parecen no haber comprendido bieu el pensamien- 
to que ha presidido y preside á la tarea que nos he- 
mos impuesto, creemos oportuno someter á su jui- 
cio las siguientes consideraciones. 

La Biblioteca americana se compone de obras 
históricas, científicas, filosóficas; de novelas, leyen- 
das, poesías etc., y su principal ínteres y su mejor 
garantía para el publico consiste en la diversidad de 
las materias que abraza, en el conocido nombre de 
la mayor parle de los autores, y hasta en su anta- 
gonismo político. El objeto de la Biblioteca es 
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esencialmente literario, y por eso no ha escluido á 
nadie; pero el editor se reserva, como es natural, 
el derecho de no publicar escritos que ataquen sus 
convicciones, ó comprometan el carácter literario 
de su empresa. 

Proceder de otra manera, seria prescindir de la 
imposibilidad absoluta de llevar á cabo una idea se- 
mejante sin el ausilio de todos; seria prescindir de la 
imposibilidad absoluta de ampliarla y desarrollarla, 
é inhabilitarse para las reformas y mejoras de que 
es susceptible, en beneficio del publico y de los es- 
critores, y que solo pueden realizarse ensanchando 
el horizonte y la circulación de la Biblioteca; inte- 
resando en su existencia a todos, en cuanto sea li- 
cito y razonable; y no haciendo de ella una arma de 
partido ó el éco de una fracción política, suerte 
fatal é inevitable del periódico. 

La literatura digna de ese nombre, la que abarca, 
harmoniza y reasume en su vasta abstracción é idea- 
lidad todas las manifestaciones del. pensamiento, 
por mas refractarias y enemigas que aparezcan a 
primera vista; la literatura que no muere, como el 
periódico, con el minuto que pasa, porque no vive 
con el soplo elimero y disecante que le prestan las 
pasiones del momento; la literatura que tiende á 
crear. nuevos gustos y necesidades morales, elevan- 
do el corazón y la mente por la contemplación de 
los tipos eternos de la verdad y la belleza, en todas 
sus formas; esa literatura ha sido siempre un cam- 
po neutral, donde han podido encontrarse sin men- 
gua todos los hombres de inteligencia, fraternizando 
por su amor al arte, e inclinándose con respeto 
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aute Ja razón y el talento, donde quiera que se re- 
velasen. 

A esta causa, sin duda, débense las calorosas 
simpatías que en todas partes ha encontrado la Bi- 
blioteca Americana, hasta de hombres que son nues- 
tros adversarios políticos,* pero que en esta ocasión 
se han conducido noblemente con nosotros. 

La primera serie, que comprende los escritores 
del Rio de la Plata consta de las siguientes obras y 
autores, que citaremos por órden alfabético y divi- 
didos en tres séries para mayor claridad, á saber: es- 
critores Bonaerenses; escritores nacidos en las pro- 
vincias de la Confederación, y escritores orientales. 

ESTADO DE BUENOS AIRES. 

Ascasubi (D. Hilario) Cuentos y trovas de la Pampa. 

Cañé (D. Miguel) Laura, Esther, novelas origi- 
nales. 

Domínguez (D. Luis) un tomo de poesías. 

Frías (D. Félix) Estudios Morales y Políticos. 

Garda (D. Manuel R. ) Documentos inéditos para 
la Historia del Rio de la Plata, 

Gutiérrez (D. Juan Mariaj Máxima^, Sentencias, 
Pensamientos, Juicios, Opiniones etc. , de escrito- 
res, oradores, y hombres de Estado de la República 
Argentina, con notas biográficas. 

Iriarle (General D. Tomas) Recuerdos Históri- 
cos: 1817—1825. 

López (D. Vicente Fidel) Liniers y su época — 
Historia del año 20. 

Mármol (D. José) Después del Triunfo. 

Mitre (D. Bartolomé) Arengas. 
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Navarro Viola (D. Miguel) Meditaciones Religio- 
sas y Filosóficas. 

Tejedor (D. Carlos) Curso de Derecho Criminal. 
CONFEDERACION ARGENTINA. 

Lasota (D. Juan Manuel) Historia de la cuestión 
de limites desdé su origen hasta nuestros dias. 

Pinero (D. Martin Avelino) El Pulpito Argentino. 

Rivera Tildarle (D. José) Miscelánea política y 
literaria. 

Sarmiento, Palermo y Santos Lugares. 

Velcz Sarsfield (I). Dalmacio) Banco y Crédito en 
Buenos Aires. 

Zuviria (D. Fácundo) Tiranía y Demagogia. 
REPUBLICA ORIENTAL DEL URUGUAY. 

Acha — (D. Francisco X.) Flor de Maria, novela 
original. 

Díaz — (D. Antonio hijo) L03 amores de Monte- 
video, ídem. 

Fajardo — (D. Heraclio) Luz del Alba, leyenda 
poética. # 

Figueroa — (D. Francisco A.) Poesías satíricas. 

Gómez — (D. Juan Cárlos) un tomo de Poesías. , 

Reyes — (D. José M., coronel de Ingenieros) No- 
li cros Geográficas, Geológicas y ' Estadísticas de la 
República del Uruguay. 

Sastre — (D. Marcos) Cuadros é impresiones del 
Pa rana. 

Tabolara — (D. José A.) Esperanza, novela ori- 
gina!. 
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V arela — (D. Héctor) Ojeada sobre el Paraguay. 

Magariños Cervantes — (D. Alejandro) Obras 
completas. 

Además, dos tomos de poesías escojidas, y de al- 
gunos escritos en prosa, de cortas dimensiones, de 
los Sres. Arrascaeta (D. Enrique) Barbosa (D. Juan) 
Berro (D. Aurelio) Bermudez (í). Pedro) Fajardo 
(D. Garlos) Ferreira (D. Fermín) Lerena (D. Abe- 
lino ) De Maria (D. Isidoro) Perez (D. Gregorio) 
Pintos (D. José P.) Ríos (D. Pablo) Santiago (D. 
Ramón de) Tristany (D. Manuel) y Vidal (D. Fran- 
cisco Antonino.) 

Contamos también con el concurso de los Sres. 
Acevedo — (D. Eduardo) Barra — (D. Federico) Can- 
tilo — (D. José M.) Guido — (General D. Tomás) La- 
casa — (D. Pedro) Lamas — (D. Andrés) aunque cir- 
cunstancias que seria ocioso referir, no Ies hayan 
permitido aun á estos señores lijarse en la clase de 
trabajo con que mas adelante nos favorecerán. 

Finalmente, hay que añadir á las listas que ante- 
ceden el nombre de algunos otros escritores, que 
sin haber nacido en el Rio de la Plata, no podrían 
sin injusticia ser eliminados, como los Sres. Berme- 
jo — (I). Ildefonso) Bilbao — (D. Francisco) Maeso — „ 
(D. Justo) y Viel Castel — (D. Carlos -M). Los tres 
últimos lian ofrecido “El Gobierno de la Libertad”; 
“Cuestiones Económieas^en el Estado Oriental” y 
“Monografía de la Prensa Bonaerense” ó reseña 
Bibliográfica de todos los periódicos que se han pu- 
blicado en Buenos Aires desde 1810 hasta el pre-» 
sente. 

He aqui ahora, por orden cronológico, los artícu- 
los publicados á la aparición del tomo segundo, en 
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la Tribuna, Nacional, Reforma Pacifica, Orden, 
Debates y Rerurlica. Ellos solos forman ana in-* 
teresanie revista literaria, y justifican lo que decía- 
mos en nuestra crónica anterior. (1) 

BIBLIOTECA AMERICANA. 

El Sr. Magariños Cervantes ha emprendido uúa 
tarea qne si el éxito corona, traerá para estos países 
lo que Ies falta, manifestación de su pensamiento, 
de su literatura, y de sus movimientos intelectuales. 

Hemos visto un precioso tratado de geografía, cu- 
ya parte defectuosa es la que a la descripción de es- 
tos países concierne. Porqué esta falta? Porque no 
hay libros nuestros que consultar, porque nuestras 
cosas son ignoradas en el mundo literario. 

La obra del Sr. Magariños Cervantes llenaría este 
vacio, organizando una biblioteca para la publica- 
ción de trabajos literarios que sin ese medio, no se 
manifestarían; pero el éxito de su empresa depende 
del público, y de la manera de apoyarlo. 

No basta hacer la adquisición de un volumen pues- 
to a venta en las librerías. Es preciso que la edición 
de obras cuente con una base de suscriptores per- 
manentes, que permitan anticipar erogaciones, que 
sin eso son aventuradas, sino j mposibles, y esta es 
la parte que los pueblos cúTtosTen masa toman en su 
propia gloria literaria. 

A la España durante tres siglos la lia salvado de! 
fallo de bárbara un libro, el Quijote de Cervantes. 
La Francia ha tenido el imperio del mundo intelec- 


(1) Horas de melancolía pág. 302. 
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tual, por sus libros; y los Estados Unidos no han 
sido reputados nación sino cuando un Cooper, un 
Prescot, una Mrs, Beecher Stowe mostraron á la 
Europa que á la par del desarrollo material de la ri- 
queza, marchaba también el progreso intelectual de 
sus pueblos. El Tío Tom fué publicado á medio mi- 
llou de ejemplares, porque cada norte-americano 
culto quiso ser tenido como parte en aquella mani- 
festación del pensamiento original de su pais. 

Otro tanto deberíamos hacer todos en el ensayo 
del Sr. Magariños Cervantes, que por sus conexio- 
nes con la literatura española y sus hábitos y gustos 
literarios está mejor que nadie en aptitud de llevar 
á buen fin y por buen camino la obra que emprende 
de crear un Teatro Literario en que se exhiba el 
pensamiento de estos paises, y tome formas que per- 
mitan transmitirlo á otras naciones; 6 difundirlo en 
nuestra propia sociedad, 

La sociedad de Buenos Aires, como la ciudad mas 
populosa y culta de todos los pueblos argentinos, ha 
sido escogida como base de este ensayo. Las gran- 
des ciudades como los vecinos acaudalados tienen 
que llenar ciertas formas de decoro, é imponerse 
ciertas erogaciones para llevar y conservar digna- 
mente el rango que ocupan en la escala de los pue- 
blos. Si Buenos Aires no estimase en nada el brillo 
de las letras argentinas ¿qué esperaríamos de Monte- 
video, del Rosario, de Mendoza, la Asunción ó Tu- 
cuman? 


Domingo F. Sarmiento. 



El tomo segundo de esta colección de las obras 
délos hombres de las dos riberas del Plata ba visto 
ya la luz pública, y confe&amos que no nos asisten 
muchas esperanzas de que los esfuerzos del Sr. Ma- 
gariños Cervantes sean coronados de un éxito feliz. 
— No nos gusta ser profetas de mal agüero, pero en- 
tre nosotros no se realiza en cuanto a literatura, la 
verdad de aquel viejo proverbio francés: “Es el pri- 
mer paso el que cuesta,” sino ála inversa, es el pri- 
mer paso el que es fácil, y á esto contribuye el amor 
propio, el pequeño costo de una impresión poco 
voluminosa y el deseo de ensayar si es una buena ó 
mala especulación la edición de obras originales y de 
personas de estos países. 

De cierto que los que se dedican á las letras y tie- 
nen que regalar sus producciones á los diaristas que 
aceptan 6 repulsan según las conveniencias del mo- 
mento, ya aquellos que no pueden costearla impre- 
sión desús producciones, ya sea por el estado de sus 
bolsillos ó por la importancia de las mismas, el Sr. 
Magariños vaá hacerles ún servicio importante, por- 
que él se ha encargado de afrontar todas las dificul- 
tades, los gastos y las contrariedades que el público 
no conoce, pero que suelen ser desesperantes en 
materia de imprenta. Los hombres de letras han 
de alzar un monumento al Sr. Magariños Cervantes, 
si el Sr. Magariños es feliz en su empresa. Sabe- 
mos que no quedará por él sin resultado, porque le 
conocemos laborioso, perseverante, inteligente, y en- 
tusiasta apasionado de las obras del espíritu; pero á 
mas de los inconvenientes materiales, tiene que ven- 
cer ese coloso hasta hoy de pié, que se llama indife - 
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renda pública, y su empresa necesita de Ja protec- 
ción y de la cooperación del público. 

Por muy modestos qne seamos con respecto al 
mérito de las producciones literarias de los hombres 
del Rio de la Plata, no nos es permitido posponerlas 
álasdeel “Correo de Ultramar” y “Museo délas 
Familias” que se publican en Paris, que nos inundan 
mensualmente y que han enriquecido úsus editores, 
estando escritas mas de una vez en un español que 
no es el de nuestros padres, que no es el nuestro y 
que no pertenece á la lengua castellana. Una sola 
parte de la protección que se dispensa a esas publi- 
caciones entre nosotros, bastaría para que la empre- 
sa del Sr. Magariños tuviese un buen resultado, y 
no es difícil pronosticar que protejido como debe 
serlo, Buenos Aires agregaria un laurel mas a la co- 
rona que ciñe sus sienes inteligentes, y que en breve 
esa empresa, dudosa hoy, vendría á constituir un ra- 
mo nuevo de industria, de gloria y de riqueza na- 
cional. 

El Sr, Magariños ha iniciado y realizado una idea 
útil: al público le toca hacerla vivir y fructificar, ó 
esterilizarla y matarla á su antojt). 

Miguel Cañe. 


¿Seremos menos que Chile en aprecio literario, 
menos que el Brasil en apoyo á las letras? 

¿La tierra de Echeverría, de Indarte, de López, 
de Balcarce y Varela, dejarü que el pensamiento 
del Sr. Magariños, su realización, vaya á cubrirse 
con el polvo de la indiferencia pública, déla no 
protección al desarrollo intelectual? 



¿Pagaremos hoy el trabajo del espíritu, en medio 
de la civilización que nos inunda, con el ningún va- 
lor pagado en la edad pasada y en medio del retroce- 
so y estagnación que nos cegaba? 

Basta, por Dios de indiferencia para las obras del 
pensamiento, basta de considerar la suscripción á 
uno ó dos ejemplares de esa clase de trabajos, como 
una limosna ó una obligación debida al amigo, au- 
tor de ellas. 

Valoremos la obra de la inteligencia, con la medi- 
da que le cabe, pensemos que son los libros los úni- 
cos que pueden enseñarnos lo que ignoramos, po- 
nernos de relieve el pasado, profetizarnos o mejor 
dicho, señalarnos el porvenir. 

Es una verdad inmensa la que un autor francés 
ha puesto en estas palabras, que traducimos. 

“La civilización de un pueblo debe medirse por 
su literatura, por el amor á todas las letras.” 

Y es verdad, progresarán las maquinas, gracias al 
estrangero, tendrá formas la materia, pero nunca, 
sin las letras avanzará e\ espíritu social; lo que lla- 
mamos masas populares permanecerán en el error, 
en la ignorancia, y el progreso elemento de la vida, 
torrente que llévala savia á las sociedades formará 
cauce, sin avanzar una línea en los pueblos donde 
la lectura carezca de aficionados y propagadores. 

Sacudamos el indiferentismo literario y hoy que 
el Sr. Magariflos ilumina con una nueva é interesan- 
te publicación de obras americanas, la carrera de 
la inteligencia, déle el público todo su apoyo, para 
que esa luz no vacile hasta realizar el pensamiento 
que pone en planta. 

Concluirémos con el Dr. Cañé y dirémos: 
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Entonces “Buenos Aires agregaria un laurel mas 
“á la corona que ciñe sus sienes inteligentes y 
“en breve esa empresa dudosa hoy vendría á 
“constituir un ramo nuevo de industria, de gloria y 
“de riqueza nacional. 

“El Sr. Magariños ha iniciado y realizado una 
“idea útil: al público le toca hacerla vivir y fructifi- 
car, ó estrrilizarla y matarla á su antojo.” 

Rufino Varela. 


I. 

Congreso federal Americano, unión futura del 
continente de Colon, eres uno de los decretos de la 
Providencia para los hombres de corazón y pensa- 
miento. 

Idea política,— la República. 

Dogma — -la libertad. 

Organización — la democracia directa. 

Sintesis gubernamental — la Federación. 

Libro — la resurrección del Evangelio. 

Educación — la practica completa del derecho com- 
pleto, es decirla unificación del soberano y del súb- 
dito, del majistrado y ciudadano, del trabajador y 
pensador, del sacerdote y el soldado, y por sobre 
todos esos fragmentos de la ciudad futura prometi- 
da, el soplo vivificante de la revelación del primer 
hombre, del hijo del hombre, del hombre in- 
mortal que se llama humanidad, volviendo á presen- 
tar al Eterno por la seguuda vez en la historia la copa 
de la alegría en honor de la victoria sobre el mal! 
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Poesía! Si, pero poesía, es inspiración, y la ins- 
piración es verdad 

Dejemos á la poesía iniciando. La ciencia nece- 
sita un punto de partida incontrastable, y esa base, 
ese apoyo, ese ser que es necesario revelar, esas 
leyes que es necesario formular, — esas harmonías 
que es necesario descubrir, — ese equilibrio, esa 
igualdad en la balanza, para dar á cada uno lo que 
es suyo, base de la simetría de poderes, facultades y 
atribuciones en la organización de las sociedades, 
todo eso parte de un rapto de la inteligencia, de una 
palpitación del corazón puro, que en la primer ma- 
ñana de la vida nos envuelve en las ondas sonoras 
de la creación y en las ondulaciones luminosas de 
la luz del sol que hiere nuestros ojos con la variedad 
indefinida de los objetos que revela. Sinfonía 
magnífica que proclama la gloria del Padre de 
la luz, del amor y de la fuerza! Himno funda- 
mental de la fé, de la esperanza y de la caridad, 
que después se llama código de libertad, de igual- 
dad y de fraternidad! jProfecia de las sociedades 
futuras, y testamento que guardaban en la esencia 
misma de nuestro ser, como un recuerdo del abrazó 
de Jesu-Cristo desde las alturas del Gólgota san- 
griento! 

Pero adonde te remontas en alas de las visio- 
nes, oh diarista, que no debes olvidar la tierra? 

Es porque creemos que el pan de cada día para 
las necesidades del momento, es uua emanación del 
pan sobre-substancial, que el sermón de la monta- 
ña nos enseñó b pedir, diciéndonos: buscad primero 
el reino de la justicia, y lo demas os será dado. 
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Biblioteca americana. El titulo y los materiales 
recojidos, la llamada que se hace, nos indican que 
esta tentativa es un vínculo moral arrojado sobre 
las Repúblicas del Sur. La fraternidad de origen, 
de idioma, de tradición, de revolución, de organiza- 
ción, de dolores y alegrías, de ensayos, reveses y 
victorias; la identidad de destino, de ideas políticas 
y formas de gobierno, todo nos indica que es nece- 
sario disciplinar los elementos y darle una voz de 
mando, para acercarnos á lo que puede llegar á ser 
una era nueva en el mundo: la federación de la 

AMERICA DEL SUR. 

El pensamiento iniciador es la literatura. Los 
Americanos del Sur tenemos una palabra, que se 
llama República. Tengamos un verbo que se llame 
Alianza. Tengamos un órgano que se llame por hoy 
literatura y sea ese órgano la Biblioteca Amrericaná. 

Hé ahi bajo que punto de vista nosotros conside- 
ramos el proyecto del Sr. Magariños Cervantes. 

III. 

Ha aparecido el primer volúmen, poesías origina- 
les del autor, mas la lista de autores y obras de es- 
critores de ambas orillas del Plata que dan íi la bi- 
blioteca su continjente de ideas políticas, de dere- 
cho, de historia, de economía, de literatura y poe- 
sía. Mas tarde, si la empresa es favorecida, la bi- 
blioteca estenderá su mano á las demas repúblicas 
para que el pensamiento americano bajo todas sus 
manifestaciones de idea , sentimiento é imaginación 
según las latitudes y variedades de este continente. 
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pueda presentar un conjunto digno de - ser ofrecido 
al primer congreso federal de las Repúblicas. 

IV. 

El señor Magariños es poeta del dolor. — Así de- 
bía ser como hijo de la mas desgraciada quizas de 
las Repúbliaas del sur. — El libro que empieza la se- 
rie de las publicaciones, contiene lágrimas de la ju- 
ventud en el, desierto de la vida, y roncos acentos 
del patriotismo que combate á la anarquía y ú los 
tiranos. — Pero jamas la desesperación ha empañado 
el brillo de sus conceptos. 

El pertenece á la causa de la heroica defensa de 
xMontevideo. 

“En medio la guerra impía” 
se dirije á las matronas y vírgenes, “ que fundaron 
y sostuvieron con su cooperación y labores durante 
el asedio, el hospital de damas orientales,” que han 
conquistada dos coronas. 

“Porque a la patria en ofrenda 
“Habéis dado vuestros hijos, 

“Y salvado en la contienda 
“Sus defensores después.” 

Para enseñarles siempre cualesquiera que fueren 
los desvarios y desgracias de sus hijos: 

“De patria, guerra y tiranos, 

“Virtud, honor, esperanza, 

“Resignación, confianza 
“En el supremo Hacedor.” 

Después en sus brillantes versos al Aquiles español, 
Diego León, reo político, fusilado por Espartero, la 
conciencia del poeta es órgano de la conciencia 
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universal en la indignación que producen los aten- 
tados de los poderes contra la le) divina de la vida, 
y que parecen escritos para estigmatizar recientes 
atentados. 

“Escúchame, Espartero! tu miserable encono 
Te arrastra á un precipicio, la sangre mina el trono 
Mas alto, y al mas grande poder le marca fin! 

Caerás con el partido que al mal te precipita: 

Partido que cobarde la gloria decapita. 

Se echa un dogal al cuello que le ha dé ahogar al fin! 

Su ilustre cien cubría la gloria con su escudo 
Y si á la ley, osado, faltar el hombre pudo 
Ante el patriota y héroe debió callar la ley! 

Quizá mañana, imbécil, un déspota estrangero 
De nuevo amague á España, y entonces,' Espartero, 
Ah! si el león viviese, dirá la hispana Greyl 

Al caer bañado en sangre, León tu noble pecho: 

Tu acero, prez de Iberia, cayó también deshecho: 
Las balas desgarraron la enseña nacional! 

Pero bendita sea tu sangre, si es la ofrenda 

Postrera, que en las aras de la civil contienda. 

La estirpe de Caines ofrece al dios del mal.” 

Se ve pues cual es y puede ser la influencia de la 
poesía en la política. 

El Sr. Magariños tiene toda la imaginación y co- 
lores del arco iris de la América. Por eso es que 
quisiéramos verlo mas sumergido en el corazón so- 
cial y político de la democracia. 

Dante, el peregrino del infierno, del purgatorio, 
y paraíso, era precedido por la Beatriz sublime que 
conoció en Florencia, pero que después se transii- 
18 
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guró en su mente, hasta identificarla con la Idea, 
con la Teología, la ciencia suprema de aquel tiem- 
po, con el amor supremo, en cuya contemplación 
extático el poeta termina los acentos del poema de 
la edad media. 

Que campo también no presentará para el poeta, 
la peregrinación Americana, precedida por la 'Bea- 
triz transfigurada en Libertad! Colon espera un 
Isaías. La revolución su Homero. El sitio un Tor- 
cuato— La guerra civil, ese infierno Americano, 
espera un Dante. 

Olvidemos algún tanto las geremiadas del amor 
juvenil, pálidos reflejos de Espronceda que nos 
hostigan en las prensas de, la América del Sur. In- 
menso campo, colosales asuntos nos provocan. 
Venga la poesía y el poeta del mundo de Colon. 

Sin poder analizar y detenernos mas en el volu- 
men publicado, no podemos resistir á copiar el 
“voto de un amigo ” que nos ha traído á la mente 
los recuerdos de la patria, envueltos en una apari- 
ción celestial que el poeta-caracteriza de este modo 
y que nos ha hecho recordar los bellos tiempos Ita- 
lianos, cuando los poetas y aun las ciudades tribu- 
taban homenage á las reinas de la belleza. 

A TERESA BLANCO DE ECHEVERRIA. 

El día de su casamiento. 

“Entre las mas bellas — seductora y bella — 
“Del cielo chileno magnífica estrella, 

“Que el sol de la Europa, no alcanza á aclipsar; 
“Antes que te ligue la nupcial coyunda, 
“Mientras que tu rayo postrero me inunda 
“De luz y armonía • • • • déjame cantar.” 
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V. 

Cante el poeta, que su canto remontando la es- 
cala sublime de Jacob encontrará la verdadera fuen- 
te. No es Safo la i majen de la poesía americana. 
Hasta hoy con algunas escepciones, empecinada en 
el dQlor de las pasiones, se le puede decir: 

“Es fuerza que de tumba 
“Le sirva el ancho mar.” 

La juventud, la belleza, la idea del mundo nuevo, 
no pueden terminar en la tumba del ancho mar. 

Pueblos nuevos, dejemos el bagage del dolor 
egoísta. 

La contemplación del nuevo destino de la Amé- 
rica en la Humanidad, está destinada á producir 
una revolución en la poesía Americana. Esta poe- 
sía puede decirse cuenta dos épocas: la de la Inde- 
pendencia que no recibió su desarrollo y murió en 
el desencanto de la anarquía; — y la poesía de un 
mundo intermediario eutre las dudas y angustias de! 
presente y las esperanzas del porvenir. El señor 
Magariños pertenece á esta última, y su obra nos 
conduce á las puertas de marfil que dan salida al 
reino de los vivos, después de haber recorrido las 
mansiones Elíseas de los sueños. 

Oh, si hubiera una institución americana, que á 
semejanza de los juegos olímpicos de Grecia, abriese 
un palenque á todas las glorias y á todas las cuerdas 
de la lira. 

Sóciabilizar la poesía es salvarla! 

Hasta hoy es privada, egoísta, intima, capricho- 
sa, fútil, y aun apesar de la juventud de los poetas 
lleva en su frente las arrugas del viejo mundo. 
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¿Creis acaso que si los poetas tuviesen que leer 
en publico sus grandes composiciones, osarían leer 
las elucubraciones de las pasiones y devaneos de 
corazones en perpetua plegaria y lacrimoso acento? 

Sociabilicemos la manifestación de la poesía. 

Uno de los actos mas bellos que a este respecto 
conocemos fué la celebración de un 25 de Mayó en 
Montevideo, con un certamen acompañado del com- 
bate y en el que resultaron premiados Gutiérrez, 
Domínguez y Mármol. Vése allí grandeza, enerjía — . 
pensamientos y juventud digna de la América. 
Después de las producciones de esos poetas, se le- 
vanta el canto á la América de Guillermo Matta, la 
primera poesía que conocemos á la altura de los 
destinos del continente unido. 

En lin, el Sr. Magariños como el antiguo sacer- 
dote abre la teoría, inicia la procesión de los vates 
y pensadores, y da el ejemplo abriendo la marcha y 
venciendo las dificultades. 

Lo dejaremos solo? Sucumbirá su tentativa? 

Digamos entonces que oo somos dignos de sen- 
tarnos al banquete de los Dioses á recibir de manos 
de la inmortal Hebé, la copa de ambrosia. 

Aun mas diremos: el honor literario de nuestras 
repúblicas está interesado y el egoísmo de todo 
pensador, el interes de todo obrero de la inteligen- 
cia, que tiene que redundar en bien de la comuni- 
dad, elevando mas alto que la polémica, la tribuna 
de la palabra americana, en la Biblioteca americana. 

Francisco Bilbao. 
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HORAS DE ¡MELANCOLIA, 

Por D. Alejandro Magariños Cervantes. 

¡Atrás, almas prosaicas, espíritus positivos y nu- 
méricos! ¡Atrás, profanos del sentimiento! 

¡Venid acá, privüejiados de Dios, almas sensibles 
y poéticas que el menor susurro toca, que el menor 
suspiro hiere, que el menor sonido exalta! Vosotras 
arpas eólicas que la brisa mas fugaz de las rejiones 
sentimentales y poéticas hace vibrar con acordes 
melodías. 

Venid vosotras, sobre todo, privilegiadas muge- 
res argentinas y uruguayas, trasunto fiel de vuestro 
nítido cielo y de vuestra virgen, feraz naturaleza; ve- 
nid y permitid que derrame en vuestro pecho, como 
en una urna metálica, esas tristes armonías de una 
lira americana, que producirán al caer en él reper- 
cuciones celestiales. , 

Las exhálara un tierno vate en esas horas indeci- 
bles de misterioso y tétrico recogimiento del alma, 
en que herida esta por las suaves reminiscencias de 
un bien pasado, de una dicha fugitiva, esperimenta 
esa zozobra dulce y amarga á la vez que llaman me- 
lancolía,” 

¡Venid, almas bien formadas, corazones apasiona- 
dos y sensibles, recorred las páginas (le ese libro ! 

En ellas encontrareis mas de una lágrima de fue- 
go, mas de una vibración humanitaria, mas de un 
alto concepto filosófico, confundidos con las bellezas 
del arte, con las imágenes lozanas y bravamente di- 
bujadas de nuestra fértil naturaleza americana. En 
ellas encontrareis todas las inflecsiones del senti- 
miento: el amor, la amistad, el entusiasmo; todos 
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los matices de esa paleta inagotable del poeta, lla- 
mada “imaginación” todos los fúljidos cambiantes 
de la verdadera poesía de! corazón y del espíritu; to- 
das las notas, en Ij», del melodioso instrumento rít- 
mico. 

Recorred esas páginas, os digo: y ante sus blan- 
das seducciones, y ante su música elocuente y de- 
leitosa, decidme si es posible echar sobre ellas el 
árido soplo de la critica. 

Heraclio C. Fajardo. 


El pensamiento del Sr. D. Alejandro Magariños 
Cervantes, ha encontrado mucho éco en la población 
bonaerense. 

Las imaginaciones americanas, poéticas, como hi- 
jas de la tierra que mas se presta al bardo para 
cantar la belleza, ora de sus plateados ríos, era de 
las montañas cuyos picos se pierden en el espa- 
cio; bañadas al pié por las aguas murmurantes de 
los arroyuclos, ora su virgen vegetación; y en fin de 
mi! otros detalles de esa espléndida naturaleza, que 
inspira tan admirablemente al poeta para sus cantos, 
no pueden dejar de presta", decíamos, los hijos de 
este pais, su apoyo á los compatriotas que se dedi- 
can á pulsar la lira de los Homeros y los Tassos. 

Manuel Carrillo Acurre. 


Los esfuerzos de la inteligencia en favor del pro- 
greso de ios pueblos, son en todas partes otros tan- 
tos actos de abnegación, que no hay encomio con 
que pueden suficientemente compensarse. 
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Entre nosotros, pueblos nuevos y desencamina- 
dos por las luchas intestinas que retardan su ade- 
lanto, trabando á cada paso su marcha, compri- 
miendo la inspiración y el genio, cuyas ilusiones 
hiela un prematuro desencanto, esos esfuerzos son 
tanto mas dignos de estimulo y cooperación, porque 
se hacen en medio del choque de las pasiones que, 
como los vientos helados del invierno, queman las 
flores y secan los arboles; por que se hacen con un 
fin doblemente humanitario, desde que levantando 
ellos una bandera de paz en medio del conflicto de 
los pueblos, tienden á pedir una tregua para el pen- 
samiento, tregua de Dios á que son invitados aque- 
llos mismos que en las primeras filas de los distin- 
tos bandos combatientes, llevan la palabra y dirijen 
la encarnizada contienda; a los que en la tribuna b 
en la prensa son e! eco de los partidos siempre en 
pié, y que en el campo de las letras, despojados de 
su divisa de políticos, forman las lumbreras de la 
intelijencia y del saber. 

He ahi lo que representa para nosotros el pensa- 
miento del Sr. Magariños Cervantes, al fundar la 
Biblioteca. Americana; pensamiento que isonrq á 
nuestro ilustrado compatriota y que dar'i sin duda 
alguna, grande impulso á la literatura americana, 
empezando por servir los verdaderos intereses de la 
de los pueblos que baña el Plata. 

Conocido el prospecto de la obra de nuestro 
ilustrado compatriota y las opiniones que sobre tila 
han emitido ya personas muy caracterizadas en am- 
bas orillas del Plata, poco es lo que nosotros ten- 
dremos que agregar para recomendarle. 

Con todo, y mas bien que impelidos por el deber 
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de la estrecha amistad que nos une al autor de la 
Biblioteca Americana, por la idea que esta repre- 
senta para nosotros, por el honor que hace á nues- 
tra patria y por el bien que ha de reportar nuestra 
naciente literatura con ese hermoso pedestal que 
uno de sus mas conspicuos obreros se propone le- 
vantar, diremos que desde el momento de conocer 
el pensamiento de tan importante trabajo, aplaudi- 
mos con toda la efusión de nuestra alma el celo in- 
fatigable, la dedicación y el amor patriota de la no- 
ble misión que se ha impuesto el Sr. Magariños al 
llevar á cabo la realizacion^de la Biblioteca. 

Desde aquel misino momento comprendimos tam- 
bién que había para nqsctros un importante deber 
que llenar, aparte de la justicia del aplauso con que 
acojinaos el pensamiento, y que este era el de unir 
el débil concurso de nuestra cooperación á la obra 
puesta en planta. 

Ese deber es el que hoy nos apresuramos á cum- 
plir por primera vez, no solo recomendando el mé- 
rito y la importancia de la Biblioteca Americana, 
sino exhortando calorosamente á nuestros compa- 
triotas todos a prestar el apoyo que les reclama este 
trabajo, esencialmente nacional, desde que se trata 
de levantar con él un monumento literario, en el 
que nuestro pais tendrá también sino las primeras 
páginas de gloria, muchas al menos que no serán 
por cierto escasas de mérito y valia. 

La Biblioteca contendrá todas aquellas produc- 
ciones americanas que de mas mérito se conozcan: 
con muchas otras aun inéditas, empezando por las 
de los pueblos del Plata. Todos aquellos que ten- 
gan un nombre conocido en el mundo de las letras. 
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tendrán su derecho á salvo para llevar á la Biblio- 
teca el producto de su injenio, enriqueciendo de este 
modo mas y mas las páginas de lo que podrá 
mas tarde llamarse el Tesoro de la Literatura Ame- 
ricana. 

Toca pues, á nuestros pueblos y muy particular- 
mente á los amantes de la literatura y del progreso 
intelectual, prestar toda la cooperación debida á 
tan hermoso cuanto patriótico pensamiento. 

En Buenos Aires, donde el Sr. Magariños ha fun- 
dado y empezado ya la Biblioteca, ha sido unánime 
el entusiasmo y la protección con que ha sido aco- 
jida su obra. Para nosotros ella tiene un título de 
mas que no puede de cierto sernos indiferente. Este 
titulo es, el de la nacionalidad del Sr. Magariños. 
¿Seria digno que su patria, le negase la misma pro- 
tección que le concede el pueblo en que temporal- 
mente reside? 

Hé ahí la cuestión que dejamos sometida á nues- 
tros compatriotas, al terminar las breves palabras 
que nos ha inspirado la Biblioteca Americana. 

Francisco X. Acha. 


En otro artículo consagrado al exámen de las 
obras v autores que liguran en la Biblioteca, y que 
no transcribimos íntegro por su mucha estension, 
anadia el Sr. Acha: 

Hay que añadir á la lista de los escritores orien- 
tales que publicamos ahora por primera vez, el nom- 
bre de D. Andrés Lamas, á quien ya ha escrito el 
Sr. Magariños, asi como el de varios escritores no- 
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tables de la Confederación Argentina que se en- 
cuentran en el mismo caso. 

En vista de estos antecedentes, puede ya decirse 
que la idea que lia precedido á la creación de la 
Biblioteca Americana, se va realizando con altura 
y sinceridad y nos es grato trascribir con este moti- 
vo algunos breves párrafos de la crónica ó revista 
;lel tomo que acaba de ver la luz. 

“Nuestra obra es de unión y de paz; de un interés 
general y sobretodo americano: nuestro proposito 
mas elevado y noble que las miserias y pasiones del 
momento. A nadie hemos escluido: hemos hecho 
abstracción completa de color político de los escri- 
tores: hemos pedido el apoyo de su nombre y ele su 
talento h todos los que hoy representan algo en el 
movimiento intelectual de Buenos Aires. Si alguno 
falta, será porque no ha podido ó no ha querido res- 
ponder á nuestra invitación. Hemos de hacer lo 
mismo muy pronto en la Confederación Argentina y 
en la República Oriental, y mas tarde en otias sec- 
ciones de América. De lo contrario, la Biblioteca 
no respondería á una necesidad vital del hemisferio 
americano, ni realizaría el vastó pensamiento que 
nos proponemos llevar á cabo. 

“Desearíamos que nuestra colección fuese una 
Biblioteca, una Enciclopedia y una Revista á la vez: 
Biblioteca, por la diversidad de autores; Enciclo- 
pedia, por la homogeneidad y enlace de las mate- 
rias; Revista, ú órgano autorizado de la literatura 
americana, por la altura y el nombre de sus redacto- 
res, por la' originalidad, por el colorido local, refle- 
jo de nuestra naturaleza, de nuestras coslumbies, 
de nuestra vida política y social, V finalmente por la 



tendencia fecunda, democrática y civilizadora de sus 
páginas.” 

La Biblioteca Americana en el Esterior. 

Nuestros lectores están perfectamente enterados 
ahora del pensamiento nacional, desinteresado y li- 
terario del Sr. Magariños Cervantes. El iniciador 
de la Biblioteca Americana ha desplegado la bande- 
ra de su empresa, haciendo desfilar á la vista del 
público tos nombres de los colaboradores con qne 
cuenta por ahora. 

Esos nombres pertenecen, en su mayor parte, á 
las ilustraciones hechas y reconocidas de nuestras le- 
tras, y los demas tienen á falta de. talento indiscuti- 
ble, la fe en el arte, la voluntad firme, y la concien- 
cia de los estudios. 

Con esos elementos se puede hacer mucho, y no 
nos equivocaremos diciendo, que la biblioteca no 
faltará á lo que promete á sus lectores: lo que si es 
incierto, es si cumplirá ó no el público con lo que 
merecen los esfuerzos del fundador de la Biblioteca. 

El espíritu sumamente novelero, que es el defecto 
dominante de nuestra Buenos Aires, como lo ha si- 
do de Atenas y lo es todavía de París, acoge con en- 
tusiasmo toda creación recien planteada, y se aleja 
con suma facilidad de una obra de vastas dimensio- 
nes, cuya razón filosófica consiste en su tranquilo y 
lójico desarrollo. 

1 Asi no dudamos de la protección á las primeras 
páginas de la Biblioteca Americana, pero desearía- 
mos que todos comprendiesen hasta donde alcanza 
el pensamiento del hombre, que quiere ser á la vez 



el compilador, el enciclopedista, y el biógrafo deesa 
vigorosa y jóveu literatura de nuestras Américas, 
dándole el pan intelectual de una publicidad elegan- 
te, fácil y barata. 

Después de estas reflecciones, hechas de paso, 
llegamos á nuestro objeto presente, que es la impor- 
tancia de la Biblioteca Americana en el viejo mundo. 
Si esa obra se lleva á cabo, constituirá para las ci- 
vilizaciones de la Europa toda una revelación. Nues- 
tra literatura que se levanta apenas nacida, armada 
de punta en blanco como la Minerva oriunda del 
cerebro de Júpiter, que espresándose en el idioma 
de los Dioses, lo modilica según los instintos demo- 
cráticos y progresistas de nuestras institucines re- 
publicanas, que añade el ímpetu de la adolescencia 
á la serenidad de las fórmulas castellanas, y sin ser 
menos poética presenta tendencias mas filosóficas, 
mas atrevidas que la literatura de la madre Patria, 
debe conseguir en el viejo mundo un éxito grande, 
como curiosidad y como interés sério á los ojos de 
la gente reflexiva. 

Nuestras sociedades hirvientes aun en su propia 
sangre, aparecen tras del oceáno atlántico como una 
tradición prolongada de las épocas homéricas, co- 
mo. el despertar de la libertad y del pensamiento al 
salir de las tinieblas de la edad media; pero por lo 
mismo, abundan los hombres ilustrados, instruidos 
en casi todas las materias, que en medio del sueño 
dorado y de las facilidades sin número que les pro- 
dígala civilización, no han profundizado las cues- 
tiones trasatlánticas, y no sospechan, siquiera, la 
décima parte de los adelantos que tenemos ya cno- 
seguidos entre nosotros. 
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A esos hombres será, como lo deciamos, toda 
una revelación, la aparición de una biblioteca, com- 
puesta de poetas, filósofos, relijiosos ó escépticos, 
de periodistas, de economistas, y en fin, de todos 
esos productores que podrían haber labrado y sem- 
brado las ideas en los sulcos de la mas adelantada 
civilización. 

Ese resultado lo esperamos y talvez lo vaticina- 
mos, pero para que tome todas las dimensiones que 
le pertenecen, es indispensable que la prensa ameri- 
cana, esa ave de voz sonora, y raudas álas que atra- 
viesa con su vuelo atrevido los espacios, para llevar 
á Europa las noticias de nuestra civilización y los 
triunfos de nuestras libertades, anuncie al viejo 
mundo, sin énfasis, pero también sin falsa modes- 
tia, el nacimiento y la realización ya robusta del 
pensamiento de Don Alejandro Magariños Cervan- 
tes. 

Carlos María de Viel Castel, 


Cerraremos esta colección de artículos con algu- 
nos párrafos de otro de D. Juan Garlos Gómez, es- 
crito á propósito del Ateneo. 

Plácenos dejar consignadas sus ideas, respecto 
del papel que la literatura desempeña en la vida y 
en el porvenir de los pueblos. Sobre to3o, cuando 
la literatura en campaña , á la que según parece, 
liemos sido destinados, en espiaciou de algún des- 
aguisado. sin duda; no es precisamente, aunque lo 
diga San Juan ó San Carlos, prima ni cuñada de la 
literatura fnsionisla, como quien dice en situación 
de remplazo, ó pacífica; esa horrenda sierpe (\<x 
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literatura en campaña) que, según el Redentor del 
Nacional, quería derramar su veneno entre la ju- 
ventud inocente é incauta del Ateneo! Horresco re- 

ferensl ! ! 

“El mismo se hizo la ley 

Mandad, Señor, que le ahorque. 

Porque en los prados de! rey 
Hay quien los cardos aporque.” 

Punto final, dejemos dormir en paz á Quevedo, 
y basta de bromas: he aquí los párrafos que en ver- 
dad valen la pena de leerse. 

“La gloria literaria es la inmortalidad del alma de 
los pueblos. 

Alejandro daba batallas para que lo celebrasen 
los atenienses, porque el gran conquistador sabía 
bien que sin la aureola de la literatura no hay para 
los pueblos y los jénios esa media pájina en la his- 
toria universal que á otro conquistador quitaba el 
sueño. 

Grecia y Roma deben á sus filósofos, á sus orado- 
res, ó sus juriconsultos, 5 sus poetas la espléndida 
brillantez de su renombre. Sin ellos Maratón y Za- 
nia, apenas serian matanzas oscuras y bárbaras, co- 
mo tantos otros combates de otros pueblos que casi 
se ignoran. ' 

Tantos pueblos de la antigüedad han perecido en 
la oscuridad de los tiempos por no haber tenido un 
orador ni un poeta, y si Persia y Cartago se recuera* 
deben su renombre ¡i haber merecido el honor de 
ser derrotadas por las patrias de Homero y de Vir- 
jilio. 
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Sin gloria literaria no hay verdadera importancia 
para los pueblos. 

Sin genio literario la opulencia de las naciones 
es un grosero materialismo, que desaparece al pri- 
mer amago de adversidad, y su fuerza un poder efí- 
mero, que postra la primera contrariedad del des- 
tino. 

Pueden los que se llaman hombres positivos mi- 
rar en menos á la literatura, tener lástima de los 
poetas, fastidiarse de los oradores, abominar á los 
publicistas. Nada es sin embargo mas positivo y 
mas- real que la importancia de la gloria literaria, 
como nada es mas positivo y mas real que el alma, 
sacrificada todos los dias y por todos á las meras exi- 
jencias del cuerpo, que debe ser muy luego un ca- 
dáver. 

Que seria de Dante, Milton, Cervantes, sino^fm- 
biesen escrito la Divina Comedia, el Paraiso'TPerdido 
y el Quijote? Saben muchos hoy que el uno fuá un 
notable de Florencia, Secretario de Cromwel!, el 
otro, y soldado deLepanto el último? Si lo saben es 
por el interés con que la admiración por su genio 
hace buscar las menores anécdotas de su vida. 

La juventud de Buenos Aires ha tenido la intui- 
ción de estas verdades, y con el entusiasmo de estas 
grandes cosas, que anima siempre 5 la juventud, ha 
acometido la empresa de despertar el entusiasmo pol- 
la literatura y marchar á la conquista de ese vellón 
de oro de la gloria literaria, sin la cual no hay pa- 
tria, digna de este nombre. 

¿Responderá la época á su esfuerzo? ¿Se esterili- 
zará en la indiferencia general su iniciativa, como 
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tantas otras que han golpeado á la puerta del senti- 
miento público? 

Quien sabe, pero no por eso es menos laudable 
el empeño, no por eso son menos acreedores al es- 
timulo de todos los que comprendan cuanto había 
de grande y de bello para la patria en la realización 
de sus aspiraciones. 


“Actos como la inauguración del Ateneo crean 
en el pueblo el amor á las amenas producciones del 
talento, y ese sentimiento de lo bello, que es hoy 
impresión, y mañana recuerdo, viene á constituir 
en su memoria una tradición literaria, que puede 
adormecerse por un espacio de tiempo, pero vuel- 
ve ¿despertar en cualquier momento para convocar 
á otra olimpiada á los bardos amados por el pne-. 
blo* 

Cualquiera que sea el éxito de la asociación, la 
semilla queda en el sentimiento popular, tierra fe^ 
cunda en que ni ngumTnoble aspiración d eja dcTTér- 
minar, con el tiempóTT T 

Man i testación es de está naturaleza fueron las que 
perpetuaron en la memoria de las jen'eraciones la 
grande época de Rivadavia, reflejada por las remi- 
niscencias como el bello ideal que contrastaba con 
la deformidad de la tiranía, y hacia el cual guarda- 
ron siempre la esperanza de encaminarse un dia. 

Adelante juventud! Ojalá pueda la jeneracion 
que nos suceda ceñir la corona de la gloria literaria 
en la frente radiante de la libertad del Plata/ 

(Nacional del 13 de Setiembre.) 

Juan Carlos Gómez. 
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“ Tomas Debarbiere. 

Dr. “ Vicente Mongrell (1). 

Se vé, pues, que la Biblioteca tiene inscriptos en 
efecto, CUATROCIENTOS CUARENTA suscrip- 
tores, la mayor parte personas muy conocidas en 
sus respectivas localidades y recomendables por sus 
luces, suposición social, ó su fortuna. 

Cerramos estas listas el treinta de Setiembre, y si 
se tiene en cuenta que faltan aun las de algunos de 
los pueblos mas notables del Estado de Buenos Aires, 
la República Oriental y la Confederación Argentina, 
de donde se nos han hecho pedidos y ú donde he- 
mos enviado ya cerca de trescientos volúmenes, se 
comprender?) que hubiéramos podido, sin faltar á la 
verdad, añadir al menos la mitad de esa suma al nú- 
mero anterior de suscriptores. Estos, según un cálcu- 
lo aproximado, deben pasar ya de SEISCIENTOS. 

Con todo y para no usar del puff ó farsa, conve- 
niente solo para los que necesitan apelar á indignas 
supercherías á fin de hacer creer al público lo que 
no existe, nos hemos limitado á la cifra de cuatro- 
cientos cuarenta suscriptores, según aparece de las 

(1) Los individuos que falten, ó cuyos nombres esten equivo- 
cados, se sirvirán avisar en el punto donde se hayan suscrito, y 
oportunamente se sal varú la omisión ó el error en las listas su- 
cesivas. 
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copias que nos lian remitido los libreros de Buenos 
Aires y nuestros corresponsales del Exterior. 

Y sin embargo — triste verdad que muchos de 
nuestros lectores no comprenderán! — para que la 
Biblioteca pueda, no ya compensar el trabajo que 
ocasiona, sino para hacer frente á sus gastos de im- 
presión, administración, correspondencia, trans- 
porte etc. etc. ; para que pueda anticipar erogacio- 
nes considerables, popularizarse, mejorar su parte 
material, marchar con toda regularidad, y ofrecer 
á los autores un estimulo ó compensación, que con- 
tribuya á vencer el desencanto que se ha apoderado 
déla mayor parte de ellos, ante el coloso de la 
indiferencia pública, la Biblioteca necesita por lo 
menos quinientos suscriptores fijos solo en Buenos 
Aires y en Montevideo, es decir, en el centro de la 
publicación y en la ciudad mas cercana y que tan 
dignamente ha correspondido á sus tradiciones lite- 
rarias (1). Con una base semejante, mucho podria 
hacerse. La suscripción parcial y diseminada en 
grandes distancias, espuesta al estravio de tomos, 
desidia de los agentes, etc. aunque sea muy conside- 
rable, representa á menudo valores negativos. 

Problema es este cuya esplicacion exijiría algunas 
páginas, y nos falta hoy tiempo y humor para escri- 
birlas. 

Por fortuna, abrigamos fundadas esperanzas de 
interesar cada dia mas y mas en nuestra empresa á 
las dos capitales del Plata, y doblar en breve el nu- 
mero de, los que en ellas nos favorecen. Para eso, 
contamos principalmente con la propaganda de 


(1) Vease la nota final. 
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nuestros mismos suscriptores. No hemos publica- 
do aqui masque un tomo, (los Estudios Históricos 
se imprimieron en Paris) y ya hemos obtenido los 
resultados que acaban de verse. El tiempo y el mé- 
rito délas obras que publiquemos, harán lo demas. 

La opinión pública esta formada, gracias al talen- 
to y al noble concurso de nuestros colaboradores y 
amigos en la prensa; el editor de la Biblioteca está 
dispuesto á justificar la confianza con que le honran 
luchando contra las dificultades hasta donde alcan- 
cen sus fuerzas. El sabe que sus compañeros no 
han de dejarle solo en la palestra. Confia en 
la benevolencia é ilustración de sus favorecedores, 
cuando obstáculos insuperables vengan á entorpe- 
cer su marcha: cuenta ya con algunos escelenles 
corresponsales, y va, aunque lentamente, adquirien- 
do otros nuevos. Las simpatías á su ¡dea se tradu- 
cen do quiera en hechos, que levantariau su alma, 
si esta pudiese fácilmente dar cabida al desaliento, 
y pronto la marea de la suscripción desbordándose 
como el Plata, hará flotar y llevará á otras regiones, 
triunfante y con todas sus velas desplegadas, al ba- 
jel, hoy detenido en la orilla, de la Biblioteca Ame- 
ricana. 

Tal vez sea demasiada presunción por su parte 
abandonarse á estas ilusiones; pero, ay I del que se 
lanza á la batalla y no confia ciegamente en la victo- 
ria! Ay! del que no cree en la profunda verdad tan 
bien espresada por el cantor de la Araucana: 

“Siempre de quien se atreve mas el triunfo lia sido: 

“Quien no espera vencer, ya está vencido.” 

A. K. C. 

Buenos Aires, Octubre i.” de 1858. 
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Nota de la pagina 302 — En una carta que tenemos á la 
vista de nuestro buen amigo D. Job Cantaclaro, escrita con la 
atrabilis que caracterizan sus producciones, encontramos los 
siguientes periodos, que transcribimos a causa de su estrava- 
gante originalidad y reclamando la indulgencia del lector, en 
gracia de ser un jorobado el que habla, y suponer que carece- 
mos de suscritores. 

“En honor de la verdad, dice él, dando al César lo que le cor- 
responde, y sin hablar de la suscripción de la ciudad de Mon- 
tevideo que iguala á la de la ciudad de Buenos Aires, cuya po- 
blación y riqueza son tres veces mayores, como Vd. y otros 
saben ó deben saber, prevéngale, amigo, al Sr. Sarmiento, que 
la Atenas del Plata, sin duda por un capricho de niña mimada, 
no se ha conservado esta vez a la altura de su reputación. Sea 
dicho sin ofender á nadie, por via de apercibimiento ó amones- 
tación, y como quien no quiere la cosa, agradeciendo doblemen- 
te, como es justo, la bondad de aquellos de sus hijos, que no se 
han mostrado indiferentes “al lustre de las letras argentinas.” 

“Oh Atenas! oh gran capital del Sud! qué dirán de tí las 
gentes, y sobre todo los poetas vocingleros que te colocaron á la 
vanguardia de la civilización hispano-americana, (1) cuando 
sepan que San Nicolás de los Arroyos ha hecho en esta oeasion 
solemne, relativamente cien veces mas que td? 

“Y el Paraná comparado con el Rosario?.... otro desencanto! 

“Vamos, el mundo dá un estallido, es decir, la Biblioteca se 
hunde, por mas ilusiones que Vd. se haga, si en adelante pre- 
domina el pésimo gusto de no leerla sino de icfa, merced á la 
terquedad da la raza perversa y contumaz (en eso de no suscri- 
birse) y por lo tanto escomulgada! raza insociable, peor que 
Galfucurá (tratándose del bolsillo), que no dá culto á Santo To. 


(1) Alusión á las palabras con que termina nuestra crónica 
anterior. 



mas, sino á Nuestra Señora del Triunfo y á San Damian, como 
descendiente que es en línea recta de D. Nicodemus Níhildemus 
Nones, Gorra y Valdivia, nieto del famoso licenciado Cabra, de 
horripilante memoria, como puede atestiguarlo el infeliz Laza- 
rillo de Tormes, víctima inocente de su laceria fenomenal y 
superlativa.” 

No seguimos copiando por temor de que algún necio tóme á 
lo serio esta broma inofensiva, propia de un autor sin lectores, 
ó lo que es peor, sin compradores de sus libros* como proba- 
blemente le sucede al buen Cantaclaro. 

Es sabido que no hay cosa mas irritabile que un autor de- 
fraudado en sus cálculos alegres, y en sus mas bellas esperan- 
zas. No es suya la culpa. 

Esperamos que las presentes listas y las nuevas que publique- 
mos, modiíicarán sus severas apreciaciones, respecto de los que 
puedan ó quieran considerarse aludidos. No se ganó Zamora en 
una hora. 
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